匍匐前进(1967-1976年) 3 一线曙光

    文化大革命前期,我同亿万群众一道,置身于运动浪潮之中,被一种神圣信仰所感召和驱使,向伟大领袖敬献忠心,同时也在浪费着青春。每天挥动语录本,高呼口号,打倒黑帮,横扫一切牛鬼蛇神,以极左面目出现在政治舞台上,似乎很革命,生活得很充实。然而当静下来时,又不无空虚之感,怀疑这种斗来斗去的做法有什么意义。特别是长时间买不到书,买不到连环画,心里更是空落落的,很不是滋味。

    一个人长期致力于某件事,当兴趣变成嗜好后,就很难割舍了。买连环画读连环画,已成为我生活中离不开的必要内容,一旦失去,是很难受的事,如同习惯要被强制改变一样。

    那时几乎所有上层建筑意识形态领域的机关单位都停工停产,都投入文革中,出版部门也不例外,因此没有连环画再出版发行了,我内心很苦闷。怎么办呢?虽然书店照样开门,但卖的全是老人家的语录、诗词和画像,少数柜台里有些另样东西,显得格外抢眼。那就是《收租院泥塑群像》摄影画册,以及《越南必胜美帝必败》、《捣乱失败再捣乱再失败直至灭亡》等宣传画册,这些符合斗争大方向的印刷品仍允许出售,我在实在没书可买情况下,也只得将这些非连环画、但属于形象性画册的作品也买下。

    连续三、四年连环画出版空白,造成我饥渴难耐,但看不到光明出路,只好沉默,苦苦等待。

    出于斗争形势需要,当时群众造反组织中对立的双方,除了出版派性色彩浓重的小报外,还将矛头指向中央领导人,内部编印了一些丑化某些高级领导人的漫画集,如《斩断刘XX伸向文艺界的黑手》、《打倒彭XX》、《贺X罪恶史》等,这些漫画集内容不外乎诬蔑攻击老一辈革命家,但运用的漫画手法很娴熟,经过夸张变形,人物造型颇能抓住特点,画出来的人物形象惟妙惟肖。见到这些宣传品,我也保存起来。后来这些漫画集成为恶毒攻击老一辈革命家的反动材料,我将它们当作特定时代产物,当作一段历史写照予以收藏,这也是一种独特的纪念方式吧。

    我所在单位,在“斗批改”进入改的阶段时,全体下放到京郊去锻炼,洗心革面,随后在林彪第一号通令下达不久,便彻底解散了。单位被撤销,人员大部分安置到铁路部门去充当劳动力,接受工人阶级再教育。

    经过三天学习班教育整顿,我被分配到位处房山县的石楼车辆段当台车工人,这时已是1969年10月。

    难忘呵1970年初春,当时我正处于死心踏地从事繁重体力劳动,几乎忘掉专业、忘掉连环画的状况,突然又见到了连环画曙光。这一线曙光,令我内心欣喜若狂;这一线曙光,犹如强心剂,使我的连环画梦又醒了。我掩饰住激动情绪,仍像往常一样,干活、吃饭、学习、睡觉、仿佛什么都不曾发生。

    原来三月某天《文汇报》上,用整版篇幅刊登了革命样板戏《智取威虎山》连环画初稿。编者按写道是为了宣传毛主席革命文艺路线、特别用连环画形式编绘出革命样板戏,作为征求意见稿听取广大工农兵意见。由于作品较长,将分期连载。我利用在车间负责墙报的便利,悄悄扣下《文汇报》,直到《智取威虎山》全部登完,才转交其他师傅阅读。一个周末,我把报纸带回家,趁着星期天休息,将报纸摊开按画幅大小剪成一幅幅,然后用夹子夹起来。这既是近四年来第一次见到的连环画,又是我亲手制作的连环画剪报,我将它放入书柜里。过了几个月,书店里卖上海正式出版的《智取威虎山》,印得很清晰,裁得也整齐,我马上买了一本。既然有了正式书,剪报作用不大,我便处理了。如果能保留到今天,这本样板戏剪报,其价值将不同寻常。遗憾的是难以挽回了。