一九五一年的第一场大雪，在朝鲜北部高原，飘飘洒洒落了一整夜。
人们一觉醒来，这正在遭受着战争摧残的河山，就改变了面目。绒乎乎的大雪，把累累的弹坑埋上了，把一堆堆被击毁的敌军坦克、大炮和飞机残骸埋上了，烧糊的山林、炸翻的土地、倒塌的房屋，也都刷上了一层白。
有谁曾想到这里正在进行着激烈的战争？但见妙香山脉，蜿蜒起伏、白浪排空。白玉般的峦层，点缀着挺拔苍劲的松林。兄弟峰顶下一个幽深的峡谷，岩阴雪影，斑驳离奇。峡谷里的一条小河和峡谷口冰封雪盖的清川江，玉带般地在崇山峻岭里缠绕来回。好一派雪后的战地风光，雄浑壮丽！
走进这个峡谷口，顺山根一条蜿蜒小道直朝里走，穿过一带老松林，便有一个小小山庄。自古以来，人们谁也叫不出它的名字，所以人们才叫它无名里；随着，这个峡谷便叫无名谷，流经这个峡谷的一条小河也便叫无名川了。
无名里两边山峰对峙，古木参天，山溪缓缓流过，紧傍着人家。这里本是个僻静的去处，可是战争就在峡谷口进行。不时有敌机惊过，炸弹爆响。然而人们习惯了，照常生活、劳动、支前。
流经无名谷的无名川，虽然是一条小河流，可是夏秋雨季，上百股山洪，奔流直泻，合而为一，怒吼着冲出谷口斜刺里打出一道二百米宽的河床，滚入清川江纵贯朝鲜北部山岳地带的满浦铁路，北起中朝国境鸭绿江口岸，沿清川江蜿蜒南伸，跨过二十五米高的无名川大桥，穿过桥南一孔几百米长的山洞，直插“三角”地区。一条甲级公路，右靠江岸，左贴铁路，夹在当间向南挤过去。
从交通上说，这一江二路，在无名谷口外形成了一段复杂地区，可谓一险。战争年月，成为兵家必争的据点。可是，在这白雪图般的早晨，如果不是在大桥青灰色的上空，还挂着一颗蜡黄的正在滴着油的照明弹，谁会一下子把战争同清川江岸上这条公路、这条铁路连在一起呢？
一位志愿军干部昂首阔步踏雪走来，他一边走，一边激动而庄严地唱着《国际歌》：“……满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争！旧世界打个落花流水，奴隶们起来，起来！……”他把那个“斗”字和“打”字唱得格外地响。这神情，这歌声，表达着他那追求真理的战斗精神、粉碎旧世界的坚强信念和压倒一切敌人的英雄气概。这人身材高大，有着一副方方正正的黑脸膛，高鼻梁左右滚动着一对大而黑的眼睛，目光灼灼逼人，箭一般地射向前方。他穿一身棉军装，不知是火烧的还是炸弹炸的，有几块棉絮露在外头。他气宇轩昂，精神抖擞，右手总是按在他斜挎着的那支驳壳枪上，时刻准备着战斗。他忽然两脚一拐，下了铁路路基，又奔公路而去。
公路上，人欢马叫。由汽车、手推车、爬犁、驮货牲口和背夹子的人们所组成的运输队伍，没头没尾。早寒里，哈气、汗气，在人群头顶上打成团团，有点雾气腾腾的。车鸣、人喊、马叫、牛吼，雪在脚下吱吱地响，辨不出还有些什么震耳的声音，仿佛是风暴把清川江水卷上岸来，浪涛翻滚，向前线急流涌进。
一位二十几岁的年轻妇女，上穿一件粉红的丝绸小袄，前襟右侧结着两根紫飘带，下罩一条青绸裙子，头上顶着一箱子弹，背上裹背着一个熟睡着的乳黄柔嫩的孩子，兴许刚满一岁吧。她那有点蓬乱的头发，衬着一张红润的圆脸，显得格外健康、敦厚。但在她那丰润的左腮上，有一块一寸多长的伤疤，看来像是刀伤。她夹杂在风雨不透的人海里，抱着两肩，不声不响，用尽力气，串着空儿往前挤着。大家都往前线奔，谁也顾不上给她和睡熟的孩子让路。她好不容易地赶上一位也是顶着弹药箱的年轻姑娘，拉住便问：“咱们民青的同志有掉队的没有？”那姑娘告诉她说“全跟上来了”，她才放心地又向前头挤去。
一位面目慈祥的老太太，约莫五十几岁。衣著是从头到脚一色的白。她一手领着个精灵欢跳的小女孩，一手牵着头驮着四大箱弹药的老黄牛。老牛被车马行人挤得哞哞地叫，越挤走得越慢。紧跟脚是一位六十开外的老爷爷，头戴一顶皮帽，身穿白裤子白袄青坎肩，黑里透红的脸膛，白花花的须发，身板硬朗，精神饱满，粗壮的两只大手，铁钳般地紧紧抓着独轮车的左右辕子，推着满满当当一车大米袋子。好重的载呵！把车轴压得吱吱嘎嘎地尖叫。车枯辘硬把白玉般的冰雪冻道轧出一条窄沟沟。老人家累得张着嘴儿喘，从胡子根儿往外冒汗珠，一颗颗滚到梢上，结成冰粒子珍珠般地挂满一腮。他不断吃喝着走在前头的老黄牛，“唉唉！这畜生！你没看看这是啥时光，还这么没紧没慢的！”
老太太一见老头子急了眼，就赶忙扯直缰绳，拼命往前拉，并且指使身旁的小女孩要她轰牛。小女孩扬起手中的树枝，嘘嘘地吓唬了几声，老黄牛欺侮她人小，干脆四蹄扎地，不动弹了。就这么一停脚，老爷爷的独轮车轱辘吱地一声卡进冰坎里不转了。他被迫着直起腰来，抹把脸上的汗，无可奈何地又骂道：“多懒的畜生！压根儿就不像是朝鲜的牛种！”
赶到跟前的那位年轻妇女，冲两位老人家微笑着招呼道：“阿爸吉！阿妈妮！”小女孩忙跑上来抱住她大腿，叫声：“阿妈！”年轻妇女说“别闹！咱们帮爷爷抬车。”说着，她便放下头顶上的弹药箱。老太太把老黄牛交给小女孩看着，也过来帮手。公婆媳三人，费了好大的力气，但只听车轴吱吱两声，轮子动也没动。
那位志愿军干部，见两位老人家和一位年轻妇女好费力气也推拉不动那台车子，便卷卷袖子，老远地奔来了，说声“我来”，便张开他那双铁钳般的大手，一把抓住车前横木，用力一拉，就听见轴眼儿嘎地一声干叫，轱辘早跳出了冰坎。“好大的力量头！”老少三辈同时惊异地望望这位志愿军干部，这一望，一家人就全都大笑起来。那小女孩跑过来亲热地叫声“叔叔。”原来他们是九连的房东一家。推车老人是崔吉顺大爷，牵牛的老太太是吉顺大爷的老伴，九连的朝鲜妈妈；小女孩名叫东淑，背着幼儿的年轻妇女是东淑的妈妈，两位老人家的儿媳妇，叫做康实的大嫂。崔氏一家就祖居在这无名里。
“嘻！原来是你呀，连长！”吉顺大爷意外高兴地说，立即竖起两个大拇指连连称赞道：“乔思米大！乔思米大！”（好！好！）一家人感谢不已。
受到夸奖的九连长，反倒有点愧的慌，笑望着这一家人说：“你们辛苦啦！……”吉顺大爷笑着摇摇头，忽然一脸严肃地指指南方问道：“听说美国鬼子不老老实实地跟咱们谈判，还妄想把线划在开城北面，是吗？”九连长点点头。吉顺大爷拿手一划搂，气愤地说：“它作梦！这三千里江山，哪一块石头，哪一根草刺，不是朝鲜的！它美国鬼子凭的什么资格给朝鲜分家！停战线就是停战线，不是国界线！朝鲜这块土地是钢板一块，自古就没个南北朝！……”
吉顺大爷话不绝口。还是老伴劝阻他说：“别光顾上骂咧！你骂到死，还能把美国狼骂成个人？人家连长挺忙的，你别扯住他没完没了。咱们赶路也要紧呀！”老头子粗呼了一口大气，这才不骂了。九连长道声“再见”，便挤进人群匆匆奔往前面去了。
奶奶深怕冻着睡在儿媳妇背上的孙子，忙着给他严风，一再地嘱咐儿媳：“好好照管孩子，别顾前不顾后的。”吉顺大爷正了正皮帽，上前一步，拨开胡子，嘴对着正在甜睡着的孙孙的小嫩脸蛋，咂地亲了一口，多甜呵！爷爷抖动着满腮的胡子，那个乐呀！还对着不懂事的小孙孙说：“朝鲜土地就是钢板一块！”又嘱咐儿媳：“给小东西裹严实点，有个闪错，我可不依哩！”康实笑笑，俯身嘱咐东淑：“跟着奶奶，听话！”说罢，转身往前头赶队伍去了。小东淑仰着脸问爷爷：“你刚才说的是划什么线儿？”爷爷道：“什么线，管它什么线都不能把咱朝鲜分开！”老爷爷一边说着，一边抡起巴掌，叭地一下拍在老黄牛胯骨上，厉声断喝，吓得老黄牛猛地朝前一蹿，卷卷舌头，甩甩尾巴，驯服地眼着崔老大娘走了。
轰隆！轰隆！闷雷似的爆炸声在天边滚动。
吉顺大爷气呼呼地捋着白胡子，侧耳细听，往传来爆炸声的方向望去。转眼间，公路两旁沟里趴的都是人。公路上就独独地剩下个吉顺大爷。不知他老人家是舍不得扔下那车子大米，还是存心和强盗们斗气，硬是明晃晃地挺立在公路上脚跟没动。九连长冲着老人家大声喊：“阿爸吉！快趴下，快……”喊声未了，就见四架“油挑子”斜刺里冲着公路咕咕咕的扫了几梭子，接着打炮、投弹。一霎时公路上黑烟滚滚，弹片纷飞。硝烟中，眼见吉顺大爷硬朗朗地站着，渐渐地被浓烟遮没了。
炸弹，像从太平洋彼岸伸过来的一只魔爪，登时把这张天然的白雪图撕扯得粉碎。
九连长的心是一撕两瓣，为老人家急，又为车队急。敌机扫过，车队的几个干部齐向第一台车嚷叫：“快开！快！”第一台车稍微动了动。敌机又掉转贼头，扫了过来，打得车队左右的地上冒起雪烟儿。几个干部一见情况不好，便冒着弹雨跑了上去。
军人的眼睛，一看就什么都明白了。九连长早已立地而起，像是一只扑地腾空的山鹰，冒着弹雨飞向第一台车。弹雨下，硝烟里，这位警卫员出身的“司机”，嗖地登上踏板，一把拉开车门，只见司机伏在方向盘上不动了。九连长深情地望望烈士那张刷白的脸，从心底翻上一股仇恨，堵住喉咙，咽不下去了。在这个时刻，不容想别的，他把烈士轻轻地移在一旁，抓过方向盘，脚下一踩油门，车像一匹机警的战马，吼叫着一溜青烟拐过山角，紧贴山根子开到了悬崖下头。一霎时，车队全都脱险了。九连长这才又把烈士放正，翻身跳出车门，激愤地对着救护车队的几个干部说：“同志们，咱们要给烈士报仇呵！”往下什么也没说。但见他一脸仇恨，紧攥拳头，急匆匆地走开了。
敌机刚刚窜走，散开了的运输队伍，又在滚滚硝烟中迅速集结起来，拧成绳似的继续朝前线行进，好像任何事情也没有发生过一样。
顶着子弹箱的康实嫂，挺胸走在人群的最前头，像是这支队伍的领导人。吉顺大娘还是一手牵着老黄牛，一手拉着孙女小东淑。吉顺大爷推着他的独轮车断后。崔氏一家，在这支队伍里，格外显眼。
九连长发现康实嫂把背着的孩子转到胸前来了。多冷的早晨！为什么她让孩子的脸露在外头呀？母亲胸前的那对紫红飘带，迎风飞摆，时而拂拭着母亲的眼晴，时而轻轻擦着孩子的脸蛋儿。九连长在想：康实嫂是抱着她最心爱的小生命，闯进战火里来抗战的呀！这是英雄民族对美国侵略者的最强烈的抗议！
康实嫂走近了。九连长突然发现围裹在母亲胸前的棉兜被上，有一条尺多长的口子，棉絮翻露在外面，浸染着鲜血。这分明是炸弹皮擦伤的呵！这一惊非同小可，他差点儿要不顾一切地扑上去拦住康实嫂，问个究竟：“阿姊妈妮！你的孩子……”
但是，九连长木然地站在一旁没动，心血往上涌着，把脸胀得通红，他在努力往肚子里硬咽着什么。他抬头远远望见吉顺大爷和吉顺大娘的身影，他们依然跟在队伍的后头挺胸向前，向前！老人家们可曾知道刚刚发生的事吗？
康实嫂对着九连长走来了。越走越近，越看越清。在她那对大而黑亮的眼睛里噙着两泡热泪，这热泪闪射着灼人的光芒，似乎在这残酷的现实面前宣告：
“为了这美丽的三千里江山，为了几千万勤劳勇敢的父老兄弟姊妹们，为了世界上亿万个孩子们，世界上的一切残暴，都无法阻挡我前进！上刀山下火海，我也要把这箱子弹送上前线！”
过了好一阵，人们听到了孩子的哭声。这多么像是动听的音乐。又多么像是战斗的动员令！
康实嫂这才把头一甩，扬起脸来，微微一笑，挺了挺胸，步子迈得更大了，也更快了。
孩子的哭声越来越大，越来越响。人们好像从什么重压之下解脱了出来，愈感觉到了仇恨的力量。
仇恨，在战斗的人群里翻滚，在母亲血管里倒流，在九连长身上燃烧。
这一切，都发生在九连坚守的无名川大桥附近。九连长看在眼里，听在耳里，刺在心上。他胀红着脸，两道黑粗的眉毛挤的对了头。他一手抓着驳壳枪，一手攥紧拳头，把一口牙咬得格崩格崩的响。力量在他心头凝结，歌声在他心房响起：“最可恨那些毒蛇猛兽，吃尽了我们的血肉。一旦把它们消灭干净，鲜红的太阳照遍全球！……”他猛抬头瞪视着大桥，叫着自己的名字愤愤地说：“郭铁呵！抢不通无名川，你们还算个什么钢铁九连！”