吉顺大爷家的正房西山墙和牛棚中间，有条三四步宽的小夹道子。吉顺大爷用八根棍棒，上下左右一支架，顶上盖层包米秸，成就了一间柴草棚子。原本只后口有半截堵头墙，寒冬腊月，为了能遮遮风雪，老头子又用树枝子、包米秸把前后口堵上了，只在前口留了个要侧着身子才能挤进去的小门户。里头除了堆放些柴草和几件农具外，窄巴得下不去个脚，转不开个身，走不开个人。
因为驻地房子太少，班班挤得象加楔子，没个缝儿。九连进村那阵，二排长王实贵一眼就选中了房东这间柴草棚子。他和吉顺大爷商量好，就顺山坡子上搂来两抱干草叶子，往地上一铺，闪开背包，跟隔壁老黄牛结了近邻。因为是排长住在这里，所以二排战士们都亲切地管这间柴草棚子叫“排部”。可是排会不在这里开，有事不在这儿议，因为王实贵恐怕那些“老烟筒”们一把火给烧了。
大冷天，一走进这间棚子，阴凉得比外面还冷。四面有三面透风，条条指头宽的缝子，虽然严了严，还是条条透亮，风一吹就唿唿直叫。为了这，郭铁和林杨几次要王实贵搬到连部去住，可是这位老战士一向是一步也不愿意离开他的班排。多少年来，他总是象个长兄似的，细心照料着这些阶级兄弟。因此王实贵养成个老习惯：不挨着战士们睡不着觉，听不到战士们打呼噜睡不着觉。不管谁说句梦话，他都能听得见，并且琢磨琢磨。这会儿，班里实在没个缝了，要不，他这人怎肯孤雁儿似的离开战士们睡呢。也因为这儿不是间房子，条件差些，他才选在这儿落枕。排长不能把艰苦派给战士。各班夜夜都派人送被子来，为排长遮风挡寒。可是排长等到战士们睡了，照样都送回班里去，轻轻地盖回到那个战士身上。他就是这样，在一个又一个的漫漫长夜里，忍受着风雪的侵袭，独自思谋着这一天的工作，明天又该怎样开始；思谋着每一个班长、战士的言谈举止；思谋着下次支委会该向党汇报些什么；思谋着……王实贵什么时候睡觉，怎样个睡法别人不得而知。
别看地方憋堵，可是王实贵的铺盖，如同他那人一样规矩，整理得四四方方的。补得没法再补了的草黄被子，还是参军那年发给他的，十年没领新的了。破旧单棉军装也是补了又补，破旧鞋子绱了又绱。一双老布袜子，穿得前头张了口，后头烂了跟。那件老布褂子据说还是娘的嫁妆哩。参军那年娘脱给了他，多少年来穿得快没个魂了，也还是洗得干干净净，叠得板板整整的，摆摞在一条毛巾下面，当枕头枕着。部队入朝，排长们都换了驳壳枪，而他一直背着他那杆“三八大盖”。这支枪连带着刺刀，是他从日本鬼子手中夺过来的；用它打死了多少敌人呵！连队换新枪那阵子，他真是割舍不得撒手呀，好说歹说要留下没换新枪。在王实贵的褥子角下面，有三件东西：一件是油印的《为人民服务》那篇文章，一件是一把乌黑油亮的大螺丝搬子，另一件就是挺厚挺厚的几大本子日记。再加上他那杆“三八大盖”，这四件东西是他的影子睡觉枕上，行军背上，上现场带上。
郭铁最熟悉王实贵这些日记本子了。别看王实贵没文化，斗大字认不了三升，可是人有一股子钻劲。入党十年来，一直坚持记日记。行军休息、战斗空隙、部队宿营，有空就记。你看他把本子往大腿上一放，咬着铅笔头，费死劲儿写一阵，琢磨一阵。日记封皮上贴一张从报上剪下来的毛主席像。像的上头写着好端正的五个大字“毛主席万岁”。一笔笔象刻的：横平竖直，严谨工整。郭铁早就知道，这五个字是老班长硬练出来的功夫。自从拿起笔那天，就先学写这五个字。练得没有一千遍，也足有九百九十九遍了。“王实贵”仨字小写在本子的左下角。这仨宇虽不起眼，也活似他那人一样：规规矩矩，厚厚实实的。每天在记日记前，王实贵总是第一眼看看毛主席像。看呵！看呵！看不够呵！他仿佛是在请教敬爱的导师毛主席：“我应该怎样做一个共产党员？”直到得到无声的答案以后，才翻开本子。第二页上是用红笔写的五个大字：“为人民服务”。这五个字和帽子上那颗红五角星一样大，一样红，写得认认真真的，醒目显眼。每见到这五个字，王实贵必定念出声来，而且一字一思想，一字一点头。回回是盯着这五个字，沉思默想上好大一阵子。就象是他当木匠那时节吊起墨斗线那样，用这五个字衡量自己的言行举动。他就凭这五个字做人，做党员，做一名战士；照这五个字检查一天的思想，一天的工作。因此这个老战士从不计较针尖麦芒大小的个人得失，风雨里，苦累中都少不了他。就是领双袜子、鞋子也十有九回捞不到一双可脚的穿，可脚的让给别人，不合适的留给自己。别人看不上眼，抓不上手的事，他都象对待一次战斗，一次抢修那么认真，那么卖力气。在他看来，革命工作没有大小，不分轻重军装上的。一颗扣子掉在地上，也有个响动，不拣起来也是个阶级观点问题。苦干实干，不声不响，在谁也不知道的情况下，王实贵不知付出了多少劳动，完成过多少任务。他的战士有些当了排长、连长，而自己还和从前一样。党把他放在哪里，他就在哪里。战友们尊敬他，爱戴他，愿意跟着他风里雨里地干，水里火里地滚。他虽然提升排长了，可人们总是乐意称呼他“老班长”，好象这比叫一声啥都亲。
翻开第三页往里一瞧，这就热闹了。铜钱大小的字，歪歪扭扭。碰上个生字就画相代替，字里有画，画里有字，谁也看不清亮。只见上面写的尽是检讨，这个做得“不好”，那个做得“不够”，几乎是没别的词汇。什么时候王实贵才能在日记里写上“好”和“够”两个字呢？一天记上三言两语，有时是三、五个字，就算一篇。过去郭铁曾经问过老班长：“你这哪是个日记？明明是检讨书！你这人就一点成绩、一条优点也没有？”王实贵微微一笑，说“共产党员的日记，不写缺点写啥？就算一时半晌有点小成绩，也不值得上本子呀。再说，毛主席不是说过嘛，‘脸是应该经常洗的’。我琢磨着，共产党员有一天不检查检查自己，那我看！……”王实贵摇摇头没往下说，让你自己去思量。他就这样一天天地“洗脸”，到时候把缺点归拢归拢，拿到支委会上，小组会上，一宗宗、一件件地向党汇报。
这时，郭铁来找王实贵，他不在。这个老同志到哪儿去了呢？一准儿又去摸索什么去了。郭铁抬身直奔工具棚子走去。
临近工具棚子的地方，郭铁就听到有人小声唱：“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意……”声音好熟。他往工具棚子里一洒觅，果然是王实贵在这儿。在他的身旁摆着一大堆旧工具。手里正在掂量着一把弯七扭八的锤把，眯缝着眼睛调线哩。就听他自说自唠地叨咕：“锤把本来就是个好锤把，楞是搁不住六班长这号同志要呀！把一根根标标溜直的柞木杆子，耍得个个罗锅八相的……”这可把郭铁逗得禁不住乐了。王实贵这才慢慢儿地回过脸来，一见是连长，也厚里厚道地乐了，说：“闹了半天还是连长你呀！”
“老班长！你咋不多睡一会儿？老是工作还行？”郭铁走近前去，关切地问道。
“睡啥，哪那么多的觉”王实贵稳稳重重地说。“一、四排破旧工具多，我紧着先给他们收拾收抬。我们二排就六班使得费点。这些破破烂烂的，收拾收拾还能顶上几个回合。放在工具拥里整天睡大觉，它们怪有意见哩。……”
“不管咋的，你也得睡点觉。没黑没白地滚了这些天，你就是一块铁疙瘩吧，也应该稳当稳当了嘛。快回去闭闭眼睛。”
“没啥呀！老兵了嘛，有锻炼喽。”王实贵放下工具又去摸索零件了。手不消闲地跟连长慢声慢语唠着：“我这人生来就怪，不管闲忙，心里头总是觉着有一大堆事没办完，睡也是睡不实落。……”
郭铁听着老班长的话，看着老班长这股兢兢业业的劲头，打心眼里有点热辣辣的。不知为什么也不想离开他了，就紧挨在王实贵身边，和他一起拾掇起来。一下子就从感情上把他这连长拉回到战士时光去了。就象几年前那样，他的老班长又在柔柔和和地和他谈上心了。
现在，郭铁是老班长的连长了，可是在老班长跟前，他总觉得自己仍然是一名战士。他永远记得老班长是他的入党介绍人，永远记得在攻打锦州的那次战斗中，老班长曾经为他输过血。相处十年来，老班长曾经给了他多少无声的帮助，给了他多少可贵的影响。当了连长的郭铁，重温起当年的情景，再看看他眼前的班长，印象多深啊！感情多亲啊！他一边帮老班长收拾零件，一边亲热地叫了声“老班长”，然后便诚恳地说：“我们连上回搞了次思想整顿，你给一排长提的那几条，也对我教育很大。今后还得对我多帮助呵！”
这会儿，王实贵正在猫着腰，一颗颗地归拢着螺丝、道钉、巴锯子。一听连长这话，便抬起脸来，认真地望望他，没有马上回话。他一向是不轻易开口的，何况在他眼目前的，已经不是他的战士而是他的连长了呢。他又猫腰拾起地上那颗生了点锈的螺丝，着大拇指捻蹭捻蹭，吹了吹锈末子，这才不紧不慢地说：“我那两条半意见能有多重，不过是提给一排长参考的。”
王实贵话没完，好象是又没词了。他的手仍在捻蹭着那颗螺丝，捻蹭了很久才说：“论说革命工作，它没个大小，党叫干啥就干啥嘛！我摸了几年子螺丝、道钉、巴锯子，我没摸够。我老是思谋一个共产党员，也好比是一颗颗的螺丝，党把他拧在哪里就在哪里纹丝不动，直到他的骨头渣子碎了才罢。那才象个党员祥，你琢磨这个理儿对不？……”
王实贵这一席语重心长的话，在郭铁听来，象是老班长往他怀里一粒粒地扔金豆子，句句有分量，一句比一句重。他原本是一手螺丝、一手道钉当当地敲来着，这会儿他敲不响了，只顾上一味地掂量着两个零件，深深地思索着。老班长和他，曾有多少次语重心长的谈心呵。每次谈心，都是对他做人做事的指点。就说这一次吧，里而又包含着多大的道理呵！这是多深的感情，多好的教育呵！他愿意听下去，可是老班长不再说了。不知为什么，郭铁忍不了这一寂寞。他紧握手中的螺丝，激动地说：“老班长呵！你说得太好了！你这话我记它一辈子就是。你放心！往后，我一定象你那样地干革命。”
王实贵眯着眼笑笑，说：“象我？要是给你一连象我这样没点火性的战士，你也就顶不住炸喽！”
两个老战友唠了好半天。郭铁临出工具棚时，还一再关切着：“休息休息吧！回去闭闭眼睛。”王实贵口里答应着，仍是没挪开地方，直到把该修理的工具修理完了，该归纳的零件都归纳好了，这才拍打拍打灰尘，带上一把小铁锹，离开工具棚，哼着《三大纪律八项注意》这支歌儿，又去做爱民工作去了。因为部队休息日就照例是爱民日。