这个男子的脸很陌生，可见是个初次光临的顾客。
他的年纪大概五十上下，也许是肝脏不太好的缘故吧，脸色显得异样的苍黑，样子不太讨人喜欢。不过，理发师要招徕顾客，就得搭讪应酬，就笑脸相迎，嘴里说着：“您来了，请进。”
男子盯着晋吉的脸看了看，然后一声不吭地在镜子前坐了下来。接着，他似乎有点困，打了个小小的哈欠。有些顾客也真是奇怪，他们一踏进理发店就直想瞌睡，这个男子恐怕就属于这一类人。
他的头发生得比较硬，夹杂些白发。晋吉一面用水把他的硬发沾湿，使它不竖起来，一面看着镜子里的男子，问：
“要分头路吗?”
他依旧闭着双眼，嘴里“唔唔”地低声答着腔表示同意。男子的下眼皮松弛，喜欢探究原因的晋吉猜想，这肯定是生活没有规律的结果。（这位顾客的职业究竟是什么呢？）
晋吉一面剪着头发，一面不时向镜中的男子偷偷地觑上一眼。晋吉有一种习惯，对于顾客的职业，爱作种种推测，而且常常猜对。然而，只有今天这位来客，晋吉却怎么也判断不出他的职业来。
今天不是星期天，两点钟刚过，要是普通的职员，这时还在忙于公务呢。
但也没有那种由于退休赋闲在家，因而给人一种悠然自得的感觉。
要说他是商店老板吧，总觉得还要再稍稍老实点，再说，这一带的店主人，没有—个是他不认识的。
（不会是个无赖吧？）
晋吉这样想，不过，来客给人的印象虽然不太好，恐怖的气氛倒是没有的，晋吉百思不得其解，心里就越发想知道这个男子的职业。
“天气总是这么热，真不好受。”
晋吉一边动着剪刀，一边和男子搭话。
“是啊。”
男子回答，眼睛仍然闭着。
“平时不大看见您，是住在附近一带吗？”
“喔。”
男子的回答含糊其辞，但并没有勉强回答的感觉。要是嫌麻烦而不愿说话，他本可以不开口的。
“请原谅，不如您这位先生是做什么工作的？”
“我的职业？”
“嗯。”
“你看象干什么的呢？”
“刚才我就在考虑，作过各种猜测，但怎么也猜不出来。虽说我这人还是善于猜中顾客的职业……”
“哦，是吗？”
“服务性行业，对不对？”
“不。往后你会明白的。因为从今以后我要经常来麻烦你呢。”
“这，真是太感谢了。”晋吉殷勤地鞠了个躬。
洗过头发，还要修面刮胡子。晋吉将蒸热的毛巾从男子的脸上取下后，刚涂上一层肥皂沫，男于反过来询问晋吉了，眼睛还是闭着不动，
“这爿店是你一个人独自经营的吗？”
一看他问出这样的话来，晋吉觉得，这男子虽然给人以不大容易接近的印象，但他的性格倒也许是喜欢讲话的呢。
“和我妻子一起，两个人经营。她今天带着孩子上亲戚家去了。”
“就你和女主人俩?”
“嗳，马马虎虎凑合着搞呗。”
晋吉耸了耸肩膀笑笑，接着抓起剃刀。
他用手指尖将男于脸上的皮肤轻轻一捏，皮肤干枯并缺乏弹性，粗糙得很。这种脸是很难刮的。
“眉毛下面也要修吗？”
“喔。”
男子没有异议。接着，他忽然睁大眼睛，从下往上瞅着晋吉，说：
“你的名字，是叫野村晋吉吧？”
“不错，可是……”
晋吉一楞，但接着就说：
“啊，您是看到门口的招牌了吧。”
“不。你的事情，我早就知道了。”
“哦？我并不认识您哪，可是……”
“我可是了解有关你的许多事呢。”
“是吗？嘿。”
“比如说，三个月之前，你驾驶的那辆轻便汽车，曾经撞倒过一个从幼儿园回家的小女孩。”
晋吉拿剃刀的手停在空间不动了，脸也唰地一下子失去了血色。
晋吉觉得，在自己的眼睛底下，男子的脸好象在急剧地膨胀，有点古怪。
“那女孩死了哪。”
男子好象很轻松，接着，又慢条斯理地说：
“你啊，出了事以后一定非常注意看报吧，可见你是知道这条死讯的啰。”
“当时，没有人在场，看来，警察也找不到肇祸人。其实啊，有一个人亲眼目睹了，只有一个！这个人就是我。你的脸色发青了哪。”
“现在，我不会去对警察讲什么的，所以你别担心。还是请你赶快替我刮脸要紧，涂上了肥皂这么搁着，愈来愈痒了。”
“真对不起。”
晋吉笨嘴笨舌地回答，并将手里的剃刀凑近男子的脸。手指尖微微有些颤抖。男子却笑了。
“喂，你不要用剃刀戳我呀。”
晋吉咕嘟一声咽了口唾液，小心翼翼地将剃刀触及男子的面颊，皮肤发出“喳喳喳”的声音，一种滞涩的感觉传到晋吉的手上。
男子的情绪似乎很好，他又将双眼闭上了。
“那辆轻便汽车，你大概已经卖了吧。”
“嗳。”
“唔，这样做比较保险。”
“顾客先生。”
晋吉停住了手，用一种拼一死活的眼神瞪着男子的脸，男子脸上的皮肤很粗糙，显得比较厚。
“你究竟有什么目的？”
“怎么回事呢？”
“是来我这儿敲诈吗？”
“咱们别说这些吓人的话好不好。我有个习惯，只要一踏进理发店，心情便舒坦起来，并且要打瞌睡。我要睡了，麻烦你理得仔细一点。”
男子只说了这几句话，便不作声了。
晋吉一面往刀布上篦剃刀，—面瞅了瞅自己映在镜子里的面孔。脸色还发青，并有点痉挛的样子。
（沉着，镇静！）
晋吉对自己这么说。这个男子不是说过不想去报告警察吗？他要是存心去报告，不会过了三个月还不见行动呀。可见他这句话多半可以相信。
这男子的目的，肯定是敲诈。
银行存折上的数目字在晋吉的脑海里浮现出来了，是二十六万元左右。目前这个理发店是借别人家的，所以总希望有那么一天．搞一爿属于自己所有的理发店。存款就是为此目的而积攒下来的。要是能让这个男子忘却那件车祸的话，这一笔钱全部给他，我也愿意。钱，还可以再攒。
（然而……）
晋吉想起以前看过的有犯罪内容的影片。哪里有什么犯人只敲诈一次就洗手不干的事呢？所有的电影都是说：犯人一度敲诈成功，尝到了甜头，就会一而再地去犯。今天这个男子，一定就是这样的人物。要是那样，我自己开口说出存款的数目，岂不是愚蠢之极吗？
好歹总算完成了任务：来客的脸修好了，头发也吹过风了。
“你手上的功夫真有两下呀！”
男子好象十分满意，照着镜子，用手按了按头发。本来是睡眼惺忪的眼睛，现在却发出炯炯的光芒。
“你干这一行，已经很久了吧？”
“十年喽。”
“那我可以放心了。由于心有所动而让我‘咔嚓’吃一剃刀这种事，大概不至于发生吧。”
男子一边嘻笑一边说。晋吉却默默无言。因为刚才这个男于突然讲到交通事故的时候，晋吉脑子里飞快地闪过一个念头：他想用手里的剃刀杀死这个男子。
“手艺高超。”
男子重复着这句话，从理发椅上下来，对着镜子从头到脚打量着自己，显得很满意。
“从今以后，我打算时常来麻烦你替我理发。”
“从今以后？”
“因为，我很想和你这样有本事的师傅一直打交道哪。”
男子装腔作势地用手指轻轻掸了掸两肩，然后说道：
“唔，多少钱？”
“四百元。”
“你的手艺很出色，这不算贵。”
男子从衣服里面的口袋里，拿出一张纸片，并在上面添写上“钱四百元”几个字，然后放到晋吉眼前，说：
“这是收据，给。”
男子一面这么说，一面很满意地看着自己在镜子里的身影，对晋吉说：
“看来往后常常要用到它，所以我预先把它印好了。”
确如男子所说，纸片上，除了中间空出金额这一栏外，上边和下边巳分别印有“野村理发店台鉴”和“五十岚好三郎”这两个名字。
看来，这男子的名字是叫五十岚好三郎了。不过，比起男子的这个名字来，晋吉却是面对着“野村理发店”这几个印刷字，脸色一阵阵发青。
因为晋吉觉得，男子既然拿出印好的收据来，可见他是拿定主意了。今后，这个男子存心要一次一次来敲诈勒索了。填进空栏里的数目字，今天虽是四百元，但是下一次，数目字肯定会增大。而再下一次，又会更大……。