初具规模(1951-1966年) 11 谁更重要

    买书上新华书店,这种习惯做法我保持了40多年,而且在北京或其它城市的街上走,只要遇到书店,必定进去看看,在连环画柜台前转转,否则心里不踏实。即使当时公务在身不方便,等到办完事也要马上翻回头找到那家书店,遂了心愿才罢休。

    改革开放深入发展后,各种专业书店应运而生,民营小书店也如雨后春笋般遍布大小商业区。我终于改变单一做法,也进出经销少儿图书的店铺。凡举办书市书展,更是每届都不落空,很少有空手而归的时候。

    跑新华书店,去的最多的当属王府井大门市部。最早该店在东单三条西口往南行50米处。我上高小时,少儿读物门市部分离出来,搬到帅府园西口。直到上世纪70年代,新华书店盖起大楼,少儿门市又迁回本部,位置在东单二条西口。再后来,东单到王府井一带拆迁,建东方广场,书店业务移到王府井北口路西的外文书店办理。待到东方广场落成,王府井书店才有了自己独立的门市大楼。

    小学和中学期间,我家离帅府园不远,所以常跑新华书店少儿门市部,每周都不少于两三趟。大学四年,我因住校无法常去。好在学校校址在什刹海后海边,是清代恭王府前院,也属市区,因此每逢周末放假,趁骑车回家之便,少不得也要专门去一趟。

    起初相安无事,到二年级下学期,我与同班一女生谈上了恋爱,便产生矛盾。这矛盾的焦点,在于周末休息时,是陪伴她,与她一道厮守着,还是去书店?

    记得有一个星期六下午,两节课结束后,同学们陆续回家了。事先我与女友商量好,先把换下来的衣服洗一洗,然后外出改善伙食,晚上再看场电影,星期天再回家。大约四点钟时,我俩分别来到东水房,拿出各自积攒的衣物浸泡进大盆里,开始清洗。她嫌我洗不干净,便做了分工,由她搓洗,让我漂,最后再晾晒。我见她挑大件的涂肥皂搓起来,不愿闲着,便找出小件也用手搓。她一把抢过去,说不用我洗,我只管漂就行了。

    这样干了半个小时。我突然想起,整整一周没去书店了,又该有新书到货了,应抓紧时间去一趟,不然……我正想着,双手停了下来。女友见我出神,便用水撩我,问我发什么愣。我笑笑,说我想去趟书店。女友说,又是书店,这礼拜不去就不行吗?我说哪能不去,估计又有新书到了,我可不愿错过机会。女友沉下脸,说已经商量好,洗完衣服去外头吃饭,晚上看电影,难道买书就那么重要吗?我说当然重要,书是我的命呵!女友生气了,不再理我,用力搓洗起来。我摸出手表一看,马上走,一个小时来回,不误事。于是我将洗衣盆推给她,说了句我很快就回来,返身就走。她嚷道,你要是走了就别再回来了!我犹豫了一下,也没回头,匆匆离去。

    待我气喘吁吁地从帅府园书店赶回学校,还不到五点半。我见东水房外晾满了洗净的衣服,便赶到宿舍楼,朝她的房间喊叫。无人应答,我拔腿上楼,来到她的屋前。敲门,无人应,我推开门,见女友正坐在床边补祙子。我马上道歉、陪笑脸说好话。她开始仍不理我,架不住我再三赔罪,还让她看我买的新书,她毕竟善良,这才阴转晴,消了气。一场小矛盾过去,总算风平浪静。

    女友后来成为我妻。相伴近40年,我们从没为买书红过脸,她也从没向我表示过,她与书之间,究竟谁更重要,在我心里谁更有地位。