草原的深秋干燥多风，厚厚的枯草在秋风吹掠下，形成股股黄浪，一起一伏推
向远方。那几百里草原全干透了，连背阴处的马粪蛋也干得没一丝丝水分。脸盆大
的一块牛粪，轻得像片纸。只要一粒火星，偌大草原就会烧起来，无遮无拦，一烧
几百里。
锡盟有史以来最惨的一次救火事件发生了，时间是1972年秋，地点在西乌旗乌
拉斯泰， 即我们团曾伐过木的地方。每到夜晚，站在100多里外的石头山上，都能
看见映在天际上的红光。
上山拉石头的车老板咧着嘴，惊惧他讲述着这场持续了一个多月的大火。烧死
了那么多人！内蒙历史上空前未有。从他们互相矛盾而又零乱的叙述中，我知道了
这次事件的大概。
拂晓，王连长接到了团部紧急指示。放下电话，仓促组成了救火队，带着扫把、
铁鍬出发了。
刘英红上车时，韦小立对连长说：“连长，刘英红感冒发烧，一天没怎么吃饭。”
连长对刘英红说：“你不要去了。病了就在连里好好休息。”
刘英红说：“没事，没事，已经好了。”
“不要逞能，病号去了，不但没用处，还要给别人增添负担。”
刘英红含着眼泪说：“不，连长，真的好了，求求你了，让我去吧。”
连长见状，不置可否。刘英红激动地攀上了拖车。
千里马拖拉机喷着浓烟，在大草原上奔驰。
团部大路上，尘土滚滚。刘副政委披着军棉袄，严肃站立。全团各连的人一车
一车地奔向六十三团火区。
“七连去多少？”
“40。”
拖拉机停下了。刘副政委走到车旁，向大家扫了一眼，沉静他说：“同志们，
这场火很大，如果不及时扑灭就会蔓延到大兴安岭林区，现在就看你们的了，一定
要注意安全。”
拖拉机向远方疾驰，拂晓的凉风吹在年轻人的脸上，他们都无比亢奋。救火当
然比脱坯、抡镐、挖土有意思多了。一种自己将和祖国联在一起的神圣责任感激动
着他们的心。
一眼望不到头的土路在离火场十来里的地方消失。这时刮来的风都是热风，让
人口干舌燥。拖拉机驾驶员曹麻子（一农工）死活不肯再往前走。他说拖拉机也是
国家的财产，他要保护这个财产。威胁道：“温度高，会使油箱爆炸。”
大家只好跳下车，痛骂着曹大麻子贪生怕死，徒步向远方冒着烟的地方疾跑。
金刚边跑边扔掉了自己的棉袄。沿途，不时看到兵团战士扔下的大衣、棉祆、
棉裤、军大衣……
韦小立满脸通红地对刘英红说：“想去一号。”
刘英红气喘吁吁说：“这儿哪有厕所，我就尿在了裤子里了。”她自己的裤裆
湿漉漉的。
韦小立继续跑着，最后实在憋不住，只好尿在自己的裤子里。渐渐地，女生都
拉在了后面，只有刘英红还紧紧跟在一群小伙子后面。她拔麦子的那股倔劲儿又上
来，跑丢了一只鞋，也不停。鬼知道她内脏有什么与众不同的地方，好些男的都被
她甩在了后面。
金刚张大着嘴，拼命喘着。他再也坚持不住，一头摔倒在地上，结结巴巴地说：
“唉，跑不动了，实在跑不动了！”
他看见刘英红赤着一只脚，忙把自己的布鞋脱下，扔给她一只。
“谢谢！”刘英红接过鞋，匆匆穿上，继续跑着。她的蓝衣服上别着跑。憋住
气，迎向火海，一口气跑到了火后面，可当他听见其他人呼救时，又返回救人。他
救出一个后，又冲进救第二个，他活着冲出来了！满脸乌黑，这时又听见烈火中有
人惨叫，又向火海冲去。
有人对他吼着：“你不要命了？快回来！”
但杜恒昌没有犹豫，他的脸上、手上烧起了大泡，样子吓人。
这是飞蛾扑火，这是要陪战友同死。
他再也没有出来。被他救出的那两位知识青年目睹副指导员的英雄行为，也激
起了一股冲动，复又冲进火海，与副指导员同归于尽。
高温缺氧，人到跟前，不烧死也得窒息死。
烟把人熏昏，火再把人给烧焦。烟和火这一对刽子手配合得天衣无缝。
刘英红早已筋疲力尽，仍绝望地在大火里挣扎。头上是火，脚下是火，身上是
火，到处都是火，到处都是连钢铁也要融化的高温。单那烈火发出的嘶啸声就足以
把她震懵了头。好像几万个铁炉子，填足了干牛粪，猛烈燃烧时所发出的轰响，几
万个炉筒子烧红了三节！
“力丁！”
“张富春！”
“刘英红！”
……
她应该听到周围人的呼喊，应该镇定一点向大火深处冲去，闯过这道狭窄的死
亡线，后面就是安全地带。那烈火厚度不过二三十米，憋一口气能跑过去。
此时不要说救别人，自己都无法呼吸。她拼命想冲出身边这团熊熊大火，但已
经晚了。肯定是她那组装不对号的四肢被烤得过分虚弱，力不从心；她的内脏工作
量已到了极限，无法胜任七八百度的高温。
她再也没有从火海里冲出来。
烟少，火势弱的地方，正是烈火即将猛烈燃烧的地方。而火势最凶猛的地点却
倒有一丝生的希望。因为那草烧完后，火苗马上变弱。而越是向后跑，烈火越是粘
在身上，追着烧你，坚持不了多一会儿。
头发在燃烧，衣服在燃烧，鞋在冒烟。简直是在烧红的铁锅上烤肉饼哇！
高温毫不留情地烘烤着姑娘细嫩的皮肉，烧焦了鼻腔、嘴唇。她的胸脯、小腹、
胳膊、腿被烧得冒油，快熟了！那焦裂的嘴唇本能地啃咬着土地。在近千度的烈火
中，这滚烫的焦土，也显得清凉。
干草烧得嘎嘎山响。姑娘的嘴唇已变成了焦痂，仍旧咬着枯黑滚烫的土。她的
双手紧紧抠着冒烟的草皮，使劲往土里抠，用力之大，把指甲盖抠掉了两个。
一个活生生的肉体，一个纯洁的灵魂，在忍受了挂在铁钩上的鸭子所经历的一
切痛苦之后，把一颗朴素无邪的心贴慰在那乌黑滚烫的焦土上。
她什么抢救战友的壮举也没来得及干，什么打火的英勇事迹也没表现就停止了
呼吸。有相当一批知青都是像她这样猝然死掉。并不如《兵团战友报》所说的那样，
奋力打火，高呼口号，反复冲入火海抢救战友。事实上，绝大多数知青都是在逃跑，
只有杜恒昌等少数人在救人。
迂回山坳的那辆五十五马力拖拉机，途中被大火包围，油箱爆炸，司机当场死
亡。拖车上载着20多人，仅锡林浩特知青刘孝文活了下来。这拖拉机的八个轮胎全
烧完，车厢上的角铁融化。以车厢为中心，散躺着20多处具横七竖八的焦尸。
那个反对牛连长瞎指挥的民工老龚踉踉跄跄地从火里跑出来。他的手、胳膊上
都烧起了大泡，疼痛难忍。手指头因为烧伤发胀，垂着很疼，只好举着双手，像个
投降的败兵。他还不知道儿子已经烧死。
把韦小立从火海中拖出来的是三连的马车班长王连富。这回他夹麻袋的功夫可
发挥了威力。头上披件尿湿了的褂子，嚎叫着冲进大火，大胳膊一夹，救出了个女
孩子。这小子嗅觉极灵，哪有妇女他往哪儿钻。在火海里，他给烧得吱哇乱叫，兔
子般地东躲西藏，满面烟黑，脚也给烧“倒格愣”（瘸子）。虽然他瞪着小眼睛大
骂：“砍球吊哩，丫头片子来积极个甚？烧死活该！”可正经救了3个丫头片子。
大火速度很快，烧过山坳，直趋东南。不一刻，浓浓的黑烟露开几条裂痕，被
遮盖的蓝天呈现在头顶。浓烟渐渐稀疏，四周开始明亮，太阳又温和地向人们微笑。
待余烟袅袅消散，乌拉斯泰草原变成了一片焦黑。据一参加者介绍，此时地上
已没有明火，但滚烫滚烫。只见远处东一片，西一片，仍有星星点点的小火苗。后
来他才知道这都是人，是尸体上的衣服及身上冒出的油仍在微弱燃烧。十几分钟后，
他昏迷过去。当朋友找到他时，一点也认不出他就是和自己睡一屋的同班战友，那
脸肿得像猪屁股，鼻子都被淹没，只剩两个小窟窿。
一个个死去的知青被发现。一片焦黑中，哪有发白的东西，哪就是尸首。东一
具，西一具，烧得差不多一丝不挂。个别人的腋下还剩块布条。杜恒昌静静地趴在
地上，左脚掌上粘着块融化的胶鞋底，头发几乎烧光。
死者什么姿势都有。有的团成一团，头挨着大腿；有的扭成麻花。由于死者面
部比平时胀了一倍，表情几乎全部消失，但看得出都极不情愿，有的还龇着牙。因
火过得很快，尸体并没有全给烧焦。
幸存下的几个知青仿佛变成了从焦炭中爬出来的黑鬼，赤身裸体，满脸脏污。
他们给烧得懵懵懂懂，衰弱不堪，双手不约而同举在胸前，以减低手指头的胀痛。
死人了！愣了半天，他们才接受了这个事实。却连流泪的力量也没有，个个发呆发
痴。
空气中弥漫着烧焦的人肉、头发、棉布、胶鞋、塑料的恶臭气味。荒凉寂寞的
山坳里，散躺着东一具，西一具的尸体。全像打足了气，白花花，肿得鼓鼓。这里
面没一个现役军人，惟一的连级干部就是北京知青杜恒昌。
大约过了半个小时，救人的车辆陆续赶到。康政委也领着一群头头前来视察。
他望着这么些尸体，难过地流了泪。
此时此刻，哪还用什么指挥？没人偷懒，没人害怕摸死人，没人趁机拣洋捞儿。
平时刺毛捣蛋的的， 现在让干啥就干啥。知青们4个一组，每人抓着尸体的手或脚
往车上扔，像扔麻袋，不分男女，胡乱摞在一起。有的尸体烧得太熟，手一攥就摸
出油。
当人们发现刘英红时，她的脸紧贴在地面，嘴里塞满土。全身肿得溜圆，后背
上的衣服已烧成了灰，但身下的衣服犹在，胸前还别着个毛主席像章。
离她不远的一具女尸叫王爱民，因患急性肾炎，连里不让来，就自己偷偷跑来。
可惜啊，她们距离安全地带也就三四米。有时生与死就差那么一点点。
康政委一双锐利的鹰眼红肿肿的。他鼻孔熏得黑黑，一股火憋在肚里，运输连
的汽车来晚了。他对连长骂道：“你这个球毛连长怎么当的？是不是怕死？这么多
人等着饭，为什么现在才到？”
当时余火还在燃烧。很多司机都不敢把车太靠前，害怕重蹈那辆拖拉机的覆辙。
我们七连的曹麻子，事后被撤了驾驶员的职。但他一点不难受，还沾沾自喜自
己捡回一条命。
事先苦苦劝连长不要这么干的民工老龚烧成了重伤。痊愈后，满脸是疤，双手
被烧掉。
尸体一车一车地拉回来了。先是都堆放在拖拉机库房里，后放不下，就堆在草
地上。傍晚，二十八拖拉机拉着最后一车尸体从山坡上下来。共26具，互相压着。
头、胳膊、大腿随着疾驰的拖拉机被颠簸得晃来晃去。在将要落山的太阳照耀下，
好像浸泡在一团红红的光辉里。
这血色黄昏的画面，凄壮惨烈。
天快黑了，负责抬尸体的兵团战士们却毫无心思吃饭。眼前的惨景这辈子恐怕
再也看不到了，实在触目惊心。两顿饭没吃，也没一点食欲。
每具尸体上都盖着棉被，杂乱摆放。
人肉的异味，吸引了六、七头猪来凑热闹。它们舔着棉被上浸透出的油，觊觎
着熟肉。连里不得不派人守护，拿着棒子轰猪，赶了这头，那头来。
得悉烧死人消息后， 七师刘副师长等领导从200多里外火速赶来。他们阴郁地
巡视了一下烧死人的现场，之后来到死人最多的六十三团四连连部。
一见了该连牛连长，刘副师长就喝斥道：“还没打仗就死了大半个连，你这连
长怎么当的？”牛连长吓得面若土色。
当看到地上的尸体横七竖八放着时，刘副师长又气愤异常：“兵团战士是为抢
救国家财产牺牲的，怎么能这样胡乱放？当摞冻羊呢？”
于是又重新用被子一具具包好，码整齐。由于死者眉毛、头发全焦，五官肿变
形，有些人很难辨认，只好靠残存的皮带环、钥匙、手表等来鉴别身份，贴上纸条。
为防止猪、牛啃尸体，特派了两个知青站岗守夜，把他们吓得够呛。因为有的
尸体肚子里的气体会突然发出咕噜一声响，在深夜里非常恐怖。
据统计，总共有66名知青当场死亡。另有三名重伤号抬回后不治身死。其中一
赤峰知青是回族，总说要小便，憋得难受，可又尿不出来。他的小便已烧干焦。军
医只好用剪子把他小便剪掉一截，像剪干香肠。这孩子不久就停止了呼吸。
这次大火烧毁草原340平方公里。参加打火者达11000人，甚至还惊动了周总理，
调派了6架直升机，3架运输机前来支援。
事后，自治区革委会派了一个调查组，由一个常委率领。七师领导以一切可能
的条件破格接待。每天两顿宴席，每桌都十几个菜，顿顿有酒，高级烟白给，并由
师部宣传队的漂亮姑娘服务照顾。
本来，明明是一场责任事故，兵团领导却不敢承认。可能是死的人太多，责任
太大。于是乎，瞎指挥的四连连长、指导员非但没受到任何处理，反而受到保护，
还要给他们记功。只是由于死者家属强烈抗议才没得逞。一位死者家属在上告信中
指出：“孩子们的英雄行为确实值得尊敬。如杜恒昌，自己都跑出来了，又回去救
人。可是为什么现役干部却无此种表现，为什么死的全是知青，现役军人没有一个
死的？一个连牺牲了一多半，有什么成绩功劳？凭什么还要立功？”
善后工作还算慷慨：抚恤金战士发180元，班长发230元；死难知青全部授予革
命烈士称号；凡写过申请书的都被追认为党团员。为鼓舞全团士气，还连续演了五
六场电影“英雄儿女”，一直演到知青们倒了胃口，再也不想看为止。
连里一片凄凉，知青们不知流了多少泪。
大火把枯黄的山坡烧成了花脸，东一块黑，西一块黄。坑洼角落里残剩的几株
焦草，在秋风中瑟缩发抖，如泣如诉。一望无际的炭黑，黑的那么辽阔。
蒙古牧民们气愤地议论着：“草原年年都着火，从来没有死这么些人。达勒嘎
瞎指挥，连一点点打火的基本常识都没有。”
“当官的就想立功升官！哼，荒草是国家财产！知青的生命就不是国家财产吗？”
……
我团营建连停止了一切工作，接收了赶制20口棺材的任务。三班倒，日夜突击，
要在两天内做完。知青们含着热泪干着。由于仓促，那棺材做得极为粗糙，连油漆
没上就送去。因为必须要赶在死者家属到来之前，将死者全部掩埋。上面指示，绝
对不能让家属看见遗体。
据说在挖69个坟坑时，兵团战士给多挖了一个。为此挨了一顿严厉批评，说他
们对死难烈士的态度有问题，挖坑儿不认真，对死者缺少感情。
可是造成了这69名知青死亡的的领导们却没有受到任何批评，那位瞎指挥的牛
连长后来还升了官儿。
《兵团战友报》上的一篇文章说：“这场救火是毛泽东思想的伟大胜利！”似
乎死人越多，胜利越伟大。
……
老姬头说到这，把烟锅往鞋上碰碰：“为个荒山头儿，搭了69条命。这指导员
再想立功，也不能这么踩着人命往上爬呀！瞎机巴闹！”
夜晚，我常常独自站立山顶，向着东南方向眺望。身旁的石头也仿佛被他们的
死所感动，默默无声地浸出泪珠。
这些长眠草原的知青来自北京、呼和浩特、赤峰、唐山、集宁、锡林浩特。
坦荡如坻，秋高气爽的锡林郭勒大草原啊，一场大火把你烧得多么难忘，多么
壮丽。
我发誓将来一定要把这场大火如实写出来。