尽管已经跨入了二十世纪七十年代的最后一年，在天堂公社的青年们心目中，爱情，还是个陌生的、神秘的、羞于出口的字眼。所以，在公社礼堂召开的“反对买办婚姻”大会上，当报告人——新来的团委书记大声地说出了这个名词的时候，听众都不约而同地一愣。接着，小伙子们调皮地相互挤挤眼，“呵呵呵”放声大笑起来；姑娘们则急忙垂下头，绯红了脸，吃吃地笑着，并偷偷地交换个羞涩的跟光。
只有墙角边靠窗坐着的长得很秀气的姑娘——天堂大队九小队团小组长沈荒妹，没有笑。她面色苍白，一双忧郁的大眼睛迷惘地凝望着窗外。好象什么也没听见，一切都与她无关。但突然间，她的睫毛抖动起来，竭力摆脱那颊沾湿了它的晶莹的东西。——“爱情”这个她所不理解的词儿，此刻是如此强烈地激动着她这颗少女的心。她感到羞辱，感到哀伤，还感到一种难言的惶恐。她想起了她的姐姐，使她永远怨恨而又永远怀念的姐姐存妮。唉！如果生活里没有小豹子，没有发生那一件事，一切该多么好！姐姐一定会并排坐在她的身旁，毫无顾忌地男孩子般地大笑。散会后，会用粗壮的臂膀搂着她，一块儿到供销店挑上两支橘红色的花线，回家绣枕头……
在五个姐妹中，存妮是最幸运的。她赶在一九五五年家乡的丰收之后到来世上。满月那天，家里不费力地办了一桌酒。年轻的父亲沈山旺抱起小花被裹着的宝贝，兴奋他说：“……我把菱花送到接生站，抽空到信用社去存上了钱，再回来时，毛娃儿就落地了！头生这么快，这么顺当，谁也想不到哩！有人说起名叫个顺妞吧，我想，我们这样的穷庄稼汉，开天辟地头一遭儿进银行存钱！这时候生下了她，该叫她存妮。等她长大，日子不定有多好呢！”
他发自内心的快乐，感染了每一个前来贺喜的人。当时，他是“靠山庄合作社”的副社长，乐观、能干，浑身都是天不怕地不怕的勇气和力量。山坡上那一片经他嫁接的山梨，第一次结果就是个丰收。小麦和王米除去公粮还自给有余。二十几户人家的小村，人人都同他一样快乐，同他一样充满信心地憧憬着美好的未来。
等到五年以后，荒妹出世时，景况就大不相同了。“靠山庄合作社”已改成天堂公社天堂大队九小队。“天堂”这个好听的名字，是县委书记亲自起的。取意于“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”。那时候，包括队长沈山旺在内的所有社员，都深信进“天堂”不过咫尺之遥。只需毫不痛惜地把集体的山梨树，连同每家房前屋后的白果、板栗统统锯倒，连夜送到公社兴办的炼钢厂。仿佛一旦那奇妙的，呼呼叫着的土炉子里喷出了灿烂的钢花，那么，他们就轻松地步过“桥梁”，进入共产主义了。但结果却是那堆使儿万担树木成为灰烬的铁疙瘩，除了牢牢地占住农田之外，没有任何效用。而小麦、玉米又由于干旱，连种子也没有收回；锯倒梨树栽下的山芋，长得同存妮的手指头差不多粗细。菱花怀着快生的孩子从外地讨饭回来，沈山旺已经因“攻击大办钢铁”被撤了职。他望着呱呱坠地的孱弱的第二个女儿，浮肿的脸上露出了苦笑：“唉，谁叫她赶上这荒年呢？真是个荒妹子呵！……”
也许是得力于怀胎和哺乳时的营养吧，存妮终于泼泼辣辣地长大了。真是吃树叶也长肉，喝凉水也长劲。十六岁的生日还没过，她已经发育成个健壮、丰满的大姑娘了。一条桑木扁担，代替了又一连生下三个妹妹的多病的妈妈，帮助父亲挑起了家庭的重担。一年一度最苦的活——给国营林场挑松毛下山，她的工分在妇女中数第三。每天天不亮下地，顶着星星回来，吞下一体子山芋或者玉米糊，头一挨枕边就睡着了。尽管年下分红时，家里的超支数字总是有增无减，连一分钱的现款也拿不到手，但她总是乐呵呵地不知道什么叫愁。高兴起来，还搂着荒妹，用丰满的胸脯紧贴着妹妹纤弱的身子，轻轻地哼一曲妈妈年轻时代唱的山歌。
生活中往往有一些溪跷的事，十分偶然却有着明显的根源，令人惊诧又实在平淡无奇。比如畸形者，多么骇异的肢体也都可以找到生理学上的原因，只是因为人们的少见而多怪罢了。存妮和小豹子之间发生的事，就是这样。
小豹子是村东家贵叔的独生子，名叫小宝，和存妮同年。这个体格慓悍的小伙子，干起活来有一般吓死人的拚劲。有一次挑松毛，赶上一场冬雨，家贵婶在前面滑了一跤，扁担也撅折了。小宝过来扶起母亲，把两担松毛并在一起，打了个赤膊，咬着牙，吭哧吭哧挑下了山。一过秤，三百零五斤！大家吃惊他说，小宝子真能拚，简直是头小豹子！就这样喊出了名。
七四年的初春，队上的干部清早就到公社去批孔老夫子了，壮劳力全部上了水库工地。保管员祥二爷留下存妮帮他整理仓库。老头儿一面指点着姑娘干活，一面唠叨着：“干部下来走一圈，手一指：”这儿！‘这就开山劈石忙乎一年。山洪下来，嗵！冲个稀里哗啦！明年干部又来，手一指：“那儿！’………也不看看风水地脉！”
“不是说‘愚公移山’吗？”存妮有口无心地搭讪说。
“移山能填饱肚子那也成！……来，把这堆先过筛，慢点，别撒了！……瞧这玉米，山梨树根上长的，瘦巴巴的，谁知出得了芽不？”老人又抱怨起玉米种子来。
“不是说‘以粮为纲’吗？”姑娘仍有口无心地答着。心想，跟老头儿干活，虽然轻巧，却远不如在水库和年轻伙伴一起挑上来得热闹。
这时，仓库门口出现了个健壮的身影：“派点活我于吧！祥二爷。”
“小豹子！”存妮高兴地喊，“你不是昨天抬石头扭了脚吗？”祥二爷说：“回家歇着吧！”
“歇着我难受。”小豹子憨厚地微笑说，“只要不挑担子，干点轻活碍不着！”说着，他抄起木锨就帮存妮过筛。
祥二爷高兴地蹲在一旁抽了支烟，想起要喊木匠来修犁头，便交待几句，走了。
倒仓库、筛种子这些活儿，在两个勤快的十九岁的青年手里，真不算了回事儿。不
多久，种于装进了麻袋，山芋于也在场上晾开。小豹子说了声：“歇歇吧！”就把
棉袄铺在麻袋上，躺了下来。
存妮擦擦汗，坐在对面的麻袋上、她的棉袄也早脱了，穿着件葵绿色的毛线衣。
这是母亲的嫁妆。虽然已经拆洗过无数次，添织了几种不同颜色的线，并且因为太
小而紧绷在身上。但在九队的青年姑娘中，仍不失是件令人羡慕的奢侈品。
小豹子凝视着她那被阳光照耀而显得格外红润的脸庞，凝视着她丰满的胸脯，
心中浮起一种异样的、从未经验过的痒丝丝的感觉。使他激动，又使他害怕。于是，
他没话找话他说：“前天吴庄放电影，你没去？”
“那么老远，我才不去呢！”她似乎为了躲开他那热辣辣的目光，垂下头说，
一面摘去袖口上拖下来的线头。
吴庄是邻县的一个大队，上那里要翻过两座山。象小豹子那样的年轻人也得走
一个多钟头。它算不上是个富队，去年十个工分只有三角八，但这已使天堂的社员
喷喷称羡了。青年们尤其向往的是，沿吴庄西边的公路走，不到三十里、就是个火
车站。去年春节，小豹子约了几个伙伴到那里去看火车。来回跑了半天，在车站等
了两个钟头，终于看到了穿过小站飞驰而去的草绿色客车而感到心满意足。九队的
社员们几乎都没有这种眼福。至于乘火车，那只有外号叫瞎子的许会计才有过这样
令人羡慕的经历。
“我也不想去！《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，看了八百次啦！每
句话我都会背！……”小豹子伸了个懒腰。叹着气说，“不看，又干啥呢？扑克牌
打烂了，托人上公社供销店开后门，到现在也没买到！”
除了看电影、打百分外，这里的青年，劳动之余再也没事可干了。队里订了上
份本省的报纸，也只有许瞎子齐会时用得着。他总是把报上的“孔子日”读成“孔
子日”，当然不会有人来纠正这位全队唯、的知识分子。“过去，这里还兴唱山歌，
如今早已属于”黄色“之列，不许唱了。
忽然，小豹子兴奋地坐起来：“喂，听许瞎子说，他以前看过外国电影。嗨，
那才叫好看哪！”他喷着嘴，又嗤的一声笑了，“那上面，有……”
“有什么？”存妮见他那副有滋有味的模样，禁不住问。
“嘻嘻嘻，……我不说。”小豹子红着脸，独自笑个不停。
“有什么？说呀！”
“说了……你别骂！”
“你说呀。”
“有——”他又格格地笑，笑得弯了腰。存妮已经料想着他会说出什么坏话来，
伸手抓起一把土粒儿。果然，小豹子鼓足勇气喊：“有男人女人抱在一起亲嘴儿！
嘿嘿嘿……”
“呸！下流！”存妮顿时涨红了脸，刷地把手中的土粒撒过去。
“真的，许瞎子说的！”小豹子躲闪着。
“不害臊！”又是一把撒过来。带着玉米碎屑的上粒落在他肩膀上、颈项里。
他也还了手，一把土粒准确地落在存妮解开的领口上。姑娘绷起了脸，骂道：“该
死的！你！……”
小豹子讪讪地笑着，脱了光脊梁，用衬衣揩抹着铁疙瘩似的胸肌。存妮也撅着
嘴开始脱毛衣，把粘在胸上的土粒抖出来。……刹那间，小豹子象触电似地呆住了。
两限直勾勾地瞪着，呼吸突然停止，一般热血猛冲到他的头上。原来姑娘脱毛衣时
掀起了衬衫，竟露出半截白暂的、丰美而有弹性的乳房。……
就象出涧的野豹一样，小豹子猛扑上去。他完全失去了理智，不顾一切地紧紧
搂住了她。姑娘大吃一惊，举起胳膊来阻挡。可是，当那灼热的、颤抖着的嘴唇一
下子贴在自己湿润的唇上时，她感到一阵神秘的眩晕，眼睛一闭，伸出的胳膊瘫软
了。
一切反抗的企图都在这一瞬间烟消云散。一种原始的本能，烈火般地燃烧着这
一对物质贫乏、精神荒芜，而体魄却十分强健的青年男女的血液。传统的礼教、理
性的尊严、违法的危险以及少女的羞耻心，一切的一切，此刻全部烧成了灰烬。…
…