散了会，荒妹怀着沉重的心情走出公社礼堂的大门，天堂公社是本县的角落，
天堂九队又是角落的角落。她望了望低垂在松林里的夕阳，担心天黑以前赶不到家
了，就断然放弃会供销社逛逛的计划，从后街直穿麦田，快步奔小路上山。
“沈荒妹，等等！一块儿走吧！”身后传来团支部书记许荣树的喊声。他家住
八队，与九队只隔着个三亩塘。荒妹当然很希望有人与她同行这段漫长的山路，冬
天的傍晚，这山幼是十分荒凉的。但她不希望同路的是个小伙子，特别不希望是许
荣树、所以略微迟疑了一下，反而加快了脚步。在麦田尽头荣树赶上来时，她警惕
地移开身去，使他俩之间保持四尺开外的距离。
存姐的死，绝不仅仅给她留下葵绿色的毛衣。在她的心灵上留下了无法摆脱的
耻辱和恐惧。她过，旱地接过姐姐的桑木扁担，纤弱的身体不胜重负地挑起家庭的
担子，稚嫩的心灵也不胜重负地承受着精神的重压。她害怕和憎恨所有青年男子，
见了他们绝不交谈，远而避之。她甚至鄙视那些对小伙子并不害怕和憎恨的女伴们。
她成了一个难以接近的孤癖的姑娘。
但是，青春毕竟不可抗拒地来临了。她脸上黄巴巴的气色已经褪去，露出红润
而透着柔和的光泽；眉毛长得浓密起来；枯涩的眼睛也变得黑白分明，水汪汪的了。
她感到胸脯发胀，肩背渐渐丰满，穿着姐姐那葵绿色的毛线衣，已经有点绷得难受
了。她的心底常常升起一种新鲜的隐秘的喜悦。看见花开，觉得花儿是那么美，不
由地摘一朵戴在头上；听到鸟叫，也觉得鸟儿叫得那么好听，不由呆呆地听上一会
儿。什么都变得美好了：树叶、庄稼、野草以及草上的露珠……，周围的一切都使
她激动。她常常偷偷地在妈妈那面破镜子里打量自己，甚至在槽边挑水时，也忍不
住对自己苗条的身影投以满意的微笑。她开始同女伴们说笑，过年过节也让她们挽
着手一起逛一逛公社的供销店，尽管对小伙子，仍保持，着警惕，但也渐渐感到他
们并不是那么讨厌的了。……就在这时，许荣树在她的生活中出现了。
还是她很小的时候，就认识了荣树。那是她到设在八队的小学上一年级，男孩
子们欺侮了她，一个同存姐差不多年龄的高班男同学，跑来打抱不平，还用袖口擦
淖了她的眼泪。后来因为妈妈生下了最小的妹妹、加二年级还没上完就辍了学。当
她背着小妹妹在三亩塘附近割猪草时，荣树看到了总是偷偷离开伙伴们，抢过她手
上的镰刀，飞快地割上一大抱，扔在她的筐里，就急急走开。过了两年，八队传来
锣鼓声，荒妹带着妹妹们去看，只见他穿着过大的新军装，戴着红花，沿着三亩塘
边上的小路，去当兵了。
直到去年的一次团支部会上，她才又一次见到荣树。他几天前刚从部队复员。进了大队会议室的门，羞涩他向大家一瞥，就象荒妹她们那批刚入团的姑娘们一样，悄悄在屋角坐下了。这时几个同他相熟的活跃分子围过来，硬要他讲讲战斗生活。只见他窘得满脸通红，忙腼腆地推辞着说：“当了几年和平兵，又没打过仗，说啥呀！……”全然没有青年人心目中那种革命军人的威武气派。但不知为什么，这却引起了荒妹的好感，当选举团支委进行表决，念到许荣树的名字时，她勇敢地把手举得笔直，以此表达她真诚的愿望。
到下一次的团支部活动时，新上任的支部书记许荣树却提出了他与众不同的主张，并因此引起了曾当过民兵营长的党支部副书记的不满。
过去，天堂公社青年团的活动，除开会之外，只有一个内容：劳动。一事先准备了些积肥、抬石块之类的重活，先开会，再干活。这种无偿的劳动往往进行到很晚。但荣树破了这个规矩，他说：“青年人有自己的特点。我建议，今晚看电影！”大家乍一听，愣了。接着便哄笑着鼓起掌来。他想得真周到，事先已经在公社附近一家工厂订了票（他有个战友复员到这家工厂），开了个短会，就领着大家出发了。小伙子和姑娘们三五成群，欢天喜地，笑语喧哗，有人大胆地哼起了山歌，简直象过节一样。荒妹这才生平第一次坐在有靠背、有扶手的椅子上，舒舒服服地看了一场电影。而且当天夜里，也是生平第一次，一个青年男于走进了她甜蜜的梦境。他有点象电影里那个带领青年修水库的男主角，更象她的团支部书记，他憨厚地笑着，同她说了些什么，离她很近。醒来时，月光照在她的床边，温柔而明净。她的心里，生平第一次泛起了一片甜丝丝的柔情，但又立即因此而感到惶恐。“这是怎么国事？”她懊恼地想：“唉，唉！幸亏只是个梦！……”
然而当她担任团小组长之后，荣树就真的常来找她了。荒妹的态度一如既住地严肃而冷淡。从不请他进屋，一个门外，一个门里，保持着四尺开外的距离。谈的不过是通知开会之类的事，一问一答，公事公办。讲完，荣树走了，荒妹总要装出做事的样子，到门外偷偷目送他远去。她隐约希望他多谈一会儿，进来坐一坐，谈些别的。又害怕他这样做。随着接触的增多，这种矛盾的心情越加发展起来。有一天，她回家晚了，小妹妹对她说：“荣树哥来过啦！”正好母亲也刚回来，忙问：“他又来干什么？”父亲说：“他来找我的。问我嫁接山梨的事，几年能结梨？一亩山地能收多少钱？我说，那不是资本主义的路吗？他说，这不叫资本主义，报上就这么讲的！这孩子！……”
父亲似乎不以为然地摇着头，但荒妹却觉察到他对这个青年是有好感的，心中暗暗感到高兴。然而母亲的脸色却很难看，她皱着眉头说：“他，可是个不大安份的人！……”
荒妹早就听说过荣树为限制社员养鸡的事同八队从长（他的叔父）吵起来，有
人说他太狂，不服从领导等等。但她从没在意。今天母亲这样说，使她生起气来。
想分辩几句，又看到母亲狐疑的眼光总在盯住自己、只好闷闷地低头吃饭，装出毫
不关必样子。晚饭后，母亲在房里对父亲嘀嘀咕咕，她听到门缝里传出了这样一句，
“已经有闲话啦！要当心她走上存妮的路！……”
荒妹只觉得心头被扎了一刀似的，扑在床上哭了。她怨恨姐姐做了那种死了也洗刷不净的丑事；怨恨妈妈不明白女儿的心；她更怨恨自己，为什么竟然会喜欢一个小伙子？这是多么不应该、多么可耻呀！“不要脸！喜欢上了一个男人！……不要脸！！”她恨恨地骂自己，把脸深深地埋在被子里，不让伤心的哭声传出来。
地下定决心，从明天起，再不理睬他！有什么事，让他找副组长去！他会觉得奇怪，觉得委屈吗？随他去吧！谁让他是个男人呢！……
过不了多久，她真的恨起荣树来了。那是偶尔在队部听到许瞎子说：“荣树这孩子真不知天高地厚，又跟副书记吵起来了！”有人问：“为了什么？”许瞎子说：“哼！他要为小豹子伸冤呢！”
“什么？”荒妹大吃一惊，几乎喊出声来。小豹子被判刑，是自作自受，罪有应得，并不是什么冤、假、错案，翻不了的。——这几乎是人们共同的看法一荒妹不可能有别的看法。由于姐姐的死，她只有对小豹子更多一份仇恨。可是荣树，一个共产党员，一个她所尊敬的团支部书记，怎么会为小豹子这样的坏人讲话呢？他同情小豹子？还是得了家贵夫妇的什么好处？……她气得发抖，要去当面质问荣树。但当她在三亩塘边，看见荣树憨笑着向她迎画走来时，那股勇气又修然消失了，那件事怎么说得出口？又怎么好对他说呀？于是忙转过身，装做到别的地方去，绕了个大圈子回到了家。接着，她又后悔起来。“就这样，气他、恨他、不睬他、害怕他，又不由自主地想念他……交替地变化着、矛盾着。这就是十九岁的农村姑娘的心。
如果把这说成是爱情，那么，对于生活在别的地方的青年男女们，也许是难以理解的。但荒妹是在天堂九队这个角落的角落里。这里的姑娘，在荒妹的这个年龄，也多半有过象荣树和荒妹那样隐秘的爱情、矛盾和痛苦一然而不久就会什么都消失了，平静了。——来了一位亲戚或者什么人，送了一件葵绿色或者玫红色的毛线衣，进行一番大体相似的讨价还价而达成协议。然后，在某一天，由这位亲戚或者什么人领来了一个小伙子，再陪同这相互不敢正视一眼的双方一起去吴庄或者什么地方，照一张合影相片。到了议定的日子，她就离开了父母，离开了这个角落……
这是一条这里的人们习以为常并公认为正当的道路，却被今天大会的报告人说成是“买办婚姻”。他还说什么“爱情”！姐姐和小豹子，那叫“爱情”吗？不，不！那是可耻的、违法的呀！那么，难道还有什么别的路吗？——荒妹感到茫然。她不能不想到荣树。此刻，他就在她的身后，默默地陪她同行一同来开会的女伴都去供销社了。寂静的山路上，只有他们俩。她听到自己怦怦的心跳。
忽然，荣树站住了脚，放眼四顾，用浑厚的嗓音唱起歌来：我爱这蓝，色的海洋，祖国的海疆多么宽广！……
荒妹吓了一跳。但听着听着，热情奔放的歌声感染了她。不由自主回过头，露出赞许的微笑。
“看着山上的这片松林，我想起了大海啦！想起了在军舰上的日子！……”他自语似地微笑着说，“看着海，心里就会觉得宽阔起来。要是乡亲们都能看看海，该多好呵！”
荒妹微笑地听着。她的警惕在悄悄地丧失。
“荒妹，你去前街了吗？集上卖鸡蛋、卖蔬菜的，没入撵了！知道吗？农村政策要改啦！山坡地一定得退田还山，种梨树。山在大叔这位好把式又要发挥作用啦！先在你家自留地上栽起村苗来！……”
他说得很凌乱，也很兴奋，“山旺婶身体不好，河以砍些荆条在家编篮子，换点零花钱。你大妹妹明年可以出工了吧！两个小妹妹可以放几只羊！……我有个战友在公社当干事，他告诉我，很快就要传达中央的文件，要让农民富裕起来！……你不信？”
他两眼闪着乐观的光芒，声音象淙淙溪水，亲切感人。荒妹没有相信这些话。对于富裕起来，她从没有抱过希望，甚至根本没有想过。从她懂事以来，富裕之类的话总是同资本主义联在一起遭受批判的。使她激动的是荣树这样清楚地知道她的家庭，并且这样关心。他就是用这个来回答她的冷谈、戒备和怀恨的！她疚愧了，觉得脸上在发烧。……
“是啊！不富裕起来，一辈子过着穷日子，就什么也谈不上！”他深为感慨地摇摇头，“就拿小豹子来说吧，能全怪他吗？穷、落后、没有知识、蠢！再加上老封建！老实八脚的小伙子，下了大牢！你姐姐，就更冤啦！……”
一听他说起这个，姑娘顿时觉得受了羞辱。她愤愤地瞪他一眼，吼道：“不许你说这个！不许你说我姐姐！……”
她竭力忍往快要流出来的眼泪，猛地冲上山顶，放开大步向下奔去。弄得荣树莫名其妙。