向日葵连环画欢迎您,您可以选择[登录]或者[注册新用户]!
设为首页  加入收藏  简体版 · 繁体版  

最全最新连环画电子版

首页心情故事心情故事

“禁书”为我启蒙

作者:金兆钧  来源:中青在线(2010.3.1)   发布时间:2010-04-24


  我两岁左右的时候,父亲患了中风,此后在家休养,除了早上带我遛弯儿,很多时间教我认字。他每星期拿回上周报纸,仔细看完,把大标题一个一个剪下来,贴在一个大本子上,慢慢贴成了一本按照拼音编排的“字典”。或许因为我是老儿子,从小病恹恹,大人不让在街上疯跑,于是和女孩子跳绳耍拐之余,看书就成我的最大乐趣。
  
  最早看的当然是连环画——“小人书”。最先看的有《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》,印象极深的还有《山乡巨变》,贺友直先生极富个性的画面至今历历在目。我还看大量的电影连环画,有很多老电影,名字已记忆不清,但有一部描写家族暗杀的恐怖片,至今回忆仍不寒而栗。
  
  五六岁之后我开始看“大书”,最喜欢的是苏联侦探小说系列《绿锁链》、《将计就计》、《大铁箱》。除了普希金的《驿站长》、《射击》等因故事性很强记忆深刻,其他作品不甚了了。记得我在街坊家看过全套的《十万个为什么》,所以至今仍喜欢惊险、推理、传奇作品。
  
  “文革”开始,家里的书先是焚之一炬,后来发现还可以卖点钱,于是和哥哥拉着小车把大批藏书卖到了废品站。随后发现,“出身”好的人家并不在乎,反而趁此机会收书——《钢铁是怎样炼成的》就是我到街坊家看的前面缺几页、后面缺几页的版本。
  
  我的中学时代,一些躲过了“文革”厄运的老书开始重新在私底下流传。我二哥也好书,他们同学、同事之间有自己的书籍流传网,我因此得以“蹭”书。除了不少中外名著,印象最深的就是“文革”中出版的一批“供批判参考用”的苏联小说,如,《州委书记》、《多雪的冬天》、《逆风起飞》……不知道当年出版这批书的原始目的何在,它们的流传,对于人们否定“文革”的精神禁锢,起了至关重要的作用。而《牛虻》,继《钢铁是怎样炼成的》之后,给了当年极为懦弱的我极深的影响。
  
  我记不得从哪儿居然借到了鸳鸯蝴蝶派的小说《红杏出墙记》,至今记忆犹新,而且在当年插队“说书”盛行的时候,我给知青们讲这个故事很是赚了不少烟抽。
  
  直到大学毕业后,是我疯狂读书的十年。从中外古典文学到刚刚介绍进来的欧美现代文学,从名人传记到世界历史,从“伤痕文学”到“五七文学”,从早期武侠到阿西莫夫的科普,总之是囫囵吞枣,一“读”为快。这一期间,对我影响很大的有《约翰·克利斯朵夫》、《红与黑》,《基度山恩仇记》。这三本书和前面提到的《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》可以说是我人生的奠基石。
  
  自从1980年《萍踪侠影》和《书剑恩仇录》出版,港台新派武侠洛阳纸贵,我也未能免俗,甚至在教书时鼓励学生们一定要读。而同期,在中国书店买到《光荣与梦想:1932~1972年美国当代社会实录》,居然是两个不同版本(各两册)拼成的。这本书的写作风格对我产生了深刻的影响,日后我写作《光天化日下的流行·亲历中国流行音乐》的时候就是仿作——当然水平不可同日而语。
  
  此后至今,读书仍然是生活中一乐事,每年必读两本杂志。一是《读书》,二是《译林》。
  
  过知天命之年,回头看看,才发现我读书的状态和陶老先生一样“好读书,不求甚解。每有会意,便欣然忘食”。此即苏东坡云“旧书不厌百回读,熟读深思子自知”的意思吧。
  
  


Copyright © 2010 lhh1.com 版权所有 向日葵连环画 执行时间:1.244106秒