岁月留痕——我们那个年代的小人书和小人书店

　　山东枣庄是产煤区。矿工们千辛万苦挖出了地下的财富，可是却给财主们赚去了。他们身上连买块擦脸手巾的钱也没有，脸手长年都是黑的。因此财主们叫他们“煤黑”。
　　
　　――连环画《铁道游击队》•《血染洋行》
　　
　　一．
　　
　　60年代中前期的热闹路，比照那个年代的其它同级别街道来说，应该算是很热闹的了。
　　
　　沈阳的街道有一个很科学也很文化的规律――东西为路，南北为街。就是说，凡是称为路的，那一定是东西走向或者大致东西走向，南北亦然。这样即使是外地人到了沈阳，只要你手头有要找的单位或个人的街路地址，就好办多了。
　　
　　青年大街、市府大路――走吧，不会错的，保证是一南北，一东西。
　　
　　热闹路当然也是如此，这条东西走向的、全长大约在2千米的路上，分别从东到西顺着路两边排列起电表厂、弹簧三厂、保育院、小饭店、卫生院、派出所、七中商店（因在七中附近而得名）、邮局……
　　
　　这条路以保育院为制高点，呈一个大斜坡向西延伸，一直通往青年大街。
　　
　　60年代中期，在这条路的最低处，在安装下水管道的时候，一排排腐朽的棺木呈现出来，一根根白骨从朽木中露出来，让人们看到了人的肉身归宿是在多么的凄惨……晚上，棺木里便闪烁起点点萤火――那是棺木在发光。于是我们便捡回几块拿到家里，放在窗台上，等晚上关灯后，欣赏它那淡蓝色的光亮……渐渐的，它们的光亮弱下去，渐渐的，它们就消失了――磷消耗尽了。
　　
　　但在这条路上，记忆最深的还不是这个，这只是我们在这里淘气的一个小小的细节。对于我来说，最向往的还是七中商店斜对面、坐北朝南的那间小小的、低矮的屋子――小人书店。
　　
　　小人书店的老板是个中年女性，现在回想起来，是个很有些风韵的女人，白净的肌肤，丰盈的体态以及很讲究的穿着……她微笑着经营这个几平米的书店――几排长条木构成的座位，一个玻璃书柜，里面排放着比较经典且借阅频次较低的小人书；靠墙是木制的书架，但书架的横格很窄，是立放小人书用的；在玻璃书柜的右侧，是出口，同时也通向里屋――一挂门帘遮住里面。
　　
　　有时候，女老板的丈夫也会出现，一个高大的、很有气质的男人，待人和善而又幽默。
　　
　　第一次到这里看小人书时，女老板对我并不十分热情――因为我衣衫褴褛，很像一个没有家教的孩子，她也许是怕我偷书，甚至趁她不备，拿起书就跑从此一去不归吧。所以在我的小人书看到最后几页时，她始终盯着我，以防不测。看完第一本我还回去后，又从兜里掏出一分钱――那个――《铁道游击队》！我说。
　　
　　“这本要2分。”她微笑了，说。
　　
　　我愣了愣，揣起那一分钱，走了。等再有一分钱，就可以看了。
　　
　　在这里看小人书的次数越来越多，在我终于成了“书友”后，女老板对我的态度已经非常有“徽商”的气质了。有一次，我看完一本还她时，她说，再看一本吧？我摇头，说没钱了。她笑了，顺手从书架上拿来一本，说，看吧，不收你钱……
　　
　　一天，我看到一个比我大些的女孩子，从里屋走出来，女老板对我说，这是我女儿。
　　
　　她女儿平静地看了我一眼，便又进了里屋。我始终对她的生意是否赢利存在着疑虑，因为来看的人很少，最多的时候，也就四五个人。但看到她们身上那没有一块补丁的穿着以及她们那粉红似白的面容，就不再替她们担心了。
　　
　　当看书的只有我一个的时候，女老板便会和我说些闲话。
　　
　　有一天，我进屋时，她微笑后便是一丝惊讶，目光投向我的左臂――我戴着两道杠。
　　
　　哦，你是班干部？
　　
　　嗯。我有些不好意思，忘了摘下了。
　　
　　当什么？
　　
　　学习委员……
　　
　　刚选上的？
　　
　　不是，我从一年就是。
　　
　　嚯，怪不得……
　　
　　她感叹的“怪不得”，我估计是说我爱看小人书，或者我比同龄的小孩子知道的多。因为有一天她和他丈夫聊起《林海雪原》时，我插嘴说，少剑波就是曲波！
　　
　　就这样，年复一年，我成了这里的常客。当有一天我开始向她要《三国演义》的时候，她稍稍愣了愣，似乎要说什么，但终究没有说出口，便去拿书了。我急切地翻开它――哦，《桃园结义》……
　　
　　永远忘不了那深蓝色的衬底，白色的边框以及楷体的集名……
　　
　　这就是说，我是从连环画开始，进入到罗贯中所构筑的三国世界的。
　　
　　我知道，这套《三国演义》要在这里全部看完，我的经济能力是不允许的。所以，小伙伴之间的相互传阅就成为一种补充。这样就可以跳着看了。所谓“跳着看”就是――比如我现在书店看到第11集，接着，在小伙伴那里看到了第12集，那么再去她那里，我就可以跳过这一集，看第13集了。这很像美国攻打日本诸岛时的“跳岛战术”。
　　
　　顺便谈谈我们的小伙伴吧。
　　
　　我家邻居――就是我在《我们那个年代的学习和劳动》中提到的那家，他家的小人书简直可以开一个书店！而且不仅仅有小人书，还有《小朋友》等儿童杂志、期刊――而且竟然有苏联小朋友的杂志和大人看的画报！从这一堆堆的小人书和杂志上，就可以看出，他的家境是何等的殷实，他家大人肚子里的墨水该有多少立方……
　　
　　那时，苏联的画报和小人书海了去了，所以至今，我们东北人能够在街上迅速地把西欧人和俄罗斯人分辨开来。所以我的同学的堂姐是苏联的崇拜者。一天，她痛哭流涕地回到家里，她爹问，怎么了？她抽泣着说，斯大林逝世了……唉，那你哭什么呀？爹说。她回答：没有斯大林，我们能过上今天这样的好日子吗？爹臭骂：妈了个巴子的！你吃的穿的都是斯大林给你的呀？
　　
　　这是母亲给我讲的。
　　
　　拉回来。在人家看书，总是要给人家添麻烦的。比如人家要吃饭了，你还在那里看个没完，就不好了。但是没有办法，我被这些书弄得眼花缭乱，极其亢奋――就像猪八戒进了女儿国，能平静吗？那不是扯淡吗？装蛋吗？所以今天想起来，那时，他家大人的脸色……
　　
　　我家穷，家里那是几乎没有一本小人书，更没有《小朋友》之类的杂志。所以我看小人书基本上都是看别人的多，看自己的少。现在想想，挺欠同学们的。但欠归欠，不误看。我和小伙伴们继续在小人书的海洋里遨游。
　　
　　在电影院旁开设的小人书店里，经常会看到我们的身影。在这里看小人书，更有盼头，因为还有一场电影在等待着我们。小人书店里的顾客多，大都是一会儿要看电影的，所以这样的店就有了规律性的繁荣和萧条――但萧条的时间总是很短，因为还有下一场电影的观众会进到这里来。
　　
　　所以这里的小人书品相都不是很好，缺边秃角的。所以这里的老板一点也不像我经常去的那家那样，令人愉悦。所以这里的空气也不是很好――特别是冬天，一到炉子里的煤灰该透的时候，便是满屋的烟尘和煤灰……
　　
　　但这一点也不影响我们。
　　
　　和小伙伴们在这里看是这样的――互相决不隐瞒地公开个人财产，然后根据大家的全部流动资金，确定今天看几本，看什么――当然，谁投入的资金多，谁最后拍板看几本，看什么。
　　
　　好象全国都一样吧，看小人书时也是实行董事会制的。比如，这本《黎明的河边》是我掏钱借阅的，那么这本书由我拿着，我翻页――某一页我愿意看多久就看多久，别人再着急也得等着――同样，如果我看别人掏钱的，也是如此。大家都恪守这一规则：谁是股东谁就是董事长。
　　
　　还在地摊上看。
　　
　　地摊就是没有能力开店的人，随便在一个地界放上一块席子或者布，上面整齐地、分类地摆放着小人书；他（或者她）坐在一个小板凳上，地摊的四周也准备了几个小板凳甚至砖头――当然，砖头上有一块硬纸板。在这里看书的最大好处就是价位低，另一个就是可以大呼小叫，甚至哈哈大笑――为小人书里的情节和人物笑。
　　
　　回到我经常去的店吧，因为它快要消失了。
　　
　　1965年，我心情抑郁地走进这家店。我抑郁的原因是，在选举学校的大队委员时，我已经被报上去了，但是，几天后班主任对我说，你的家庭……
　　
　　女老板似乎看出了我的神情，很热情地和我打招呼，说闲话。毕竟是孩子，渐渐的，我的心情好起来，对她说，不是大队委员能怎么样！她显然是想安慰我，说，看吧，你随便看。不但如此，她还说，我的一些旧书要卖了，你买几本吧。我问，多少钱一本？她说，古代的5分，现代的2分。我一声大叫，我买！
　　
　　这时她的丈夫从里屋走出来，笑着对我说，你可以多买，钱不够以后有了再说。
　　
　　他们非常喜欢我，喜欢我这个衣衫褴褛嗜但书如命的孩子。
　　
　　捧着一堆小人书走在回家路上，我想，去它的大队委员吧！
　　
　　1966初，我和哥哥去七中商店回来后，我坚持要去小人书店。进屋后，哥哥便和女老板的女儿同时发出一声惊叫――哟！
　　
　　哥哥和她是同班同学――沈阳市第九中学――重点中学。
　　
　　所以有时候，看到作家或者剧作家在他们的作品中笨拙地杜撰“无巧不成书”之类的情节时，我便说，笨蛋，铺垫多一些啊！
　　
　　1966年的夏季，这家承载了我少年时代的欢乐和遐想的小人书店，在红卫兵的怒吼声中关闭了。就像《尼罗河上的惨案》中的波洛所说――
　　
　　消失了，不见了，没有了……
　　
　　二．
　　
　　1972年，我在新华书店看到了连环画《孙悟空三打白骨精》――我简直不敢相信自己的眼睛！因为承认了这本小人书，就等于承认了《西游记》；就像你江青同意重新放映《英雄儿女》，就在客观上承认了巴金的《团圆》！但转念一想，哦，毛泽东写过《和郭沫若同志》，出版社和编辑是借着老人家的这首诗，才敢想到这个选题的……
　　
　　继续看，果然，其它古典文学题材的连环画，一本也没有――但毕竟，我们在经历了7年的文革后，又看到了古典文学改编的小人书！
　　
　　立刻买一本，拿到家认真地、反复地看。画得真好啊，看着看着，我的冲动来了，我拿出纸笔，开始临摹里面白骨精变出的那个村姑。那个女孩子太美丽了，美丽得让我不得不画一阵停下来看一阵……
　　
　　后来这幅临摹被邻居家那个美丽的女孩子要去了。一天，她在井沿儿对我说，我爸说你有才……
　　
　　其实在这之前，我已经临摹了大量的水彩画――杨子荣、郭建光、李玉和……
　　
　　文革进入70年代后，样板戏小人书大行其道――当然，画家们不敢创作，是百分之百的临摹，连构图都不走样，完全按照舞台照和样板戏电影上的构图去开笔的。这样，你除了看到画家们的抓型功力外，看不到别的什么了。也有吃螃蟹的，一个画家胆大包天，因此在画完李铁梅后，受到工宣队、军宣队的严厉批判――因为他竟敢画出了李铁梅的胸部！这还了得？一个“打不尽豺狼决不下战场”的革命女孩子，怎么能有胸部哪？！胸部是资产阶级的专利，我们无产阶级的女孩子只要胸怀，不要胸部！
　　
　　我是用12色的水彩画这些英雄人物的，画的最成功的是杨子荣，因为模特好，童祥苓的五官特征明显，抓型容易；郭建光就不好抓了，因为这位演员长得太京剧了，一看就是个家传弟子，怎么看也不像个指导员。后来谭元寿自己都说，南方的题材，用京剧演怎么也不是那么回事……
　　
　　其实那时候，爱看样板戏电影连环画的多一些，只有我们这些没有一点绘画知识，根本不懂什么素描、调子的小屁孩，才喜欢线条画的。再其实，还在文革前，我就开始临摹连环画了。最喜欢临摹的自然是《三国演义》，原因很简单，故事好，人物好，特别是线条好，就是简洁，易于勾画，易于抓型。
　　
　　史料记载：1956年，上海人民美术出版社开始出版《三国演义》连环画。原规划出60册。至1964年出齐。这套连环画基本要求体现原著全貌，其中有115个人物作了统一造型，参加画家虽多，但风格保持一致。出版后深受海内外读者喜爱，畅销不衰。
　　
　　今天许多连迷连友认为，三国的艺术价值不是很大，因为不美。我倒认为，《三国演义》基本上体现了原著的风格――拙朴。不错，和《杨家将》、《西厢记》等经典连环画相比较，它的审美层面确实不是很丰富，但是，它所蕴含的汉魏风韵还是仍旧能给我们带来相当高度的美感享受的。单就统一造型这一点，就是一个非比寻常的举措――因为参与此创作的画家很多，而我们看到的不同画家笔下的同一人物，造型和个性体现是那么的统一与和谐！
　　
　　刘、关、张，诸葛、曹操、孙权……
　　
　　哦，这些永远鲜活在我们心中的形象，为我们日后阅读原著提供了形象上的参照；甚至可以说，为日后电视剧的创作，提供了风格上的借鉴……
　　
　　于是我和小伙伴临摹他们。
　　
　　最喜欢临摹马上大战的画格，特别是赵云救阿斗的。
　　
　　喜欢临摹张飞站在长坂桥上那一格――张飞最好画，画好了眼睛，别的都好画了。
　　
　　喜欢临摹关羽斩华雄那一格――画到这一格时，要把画纸斜过去――因为要画倒撞于马下的人脸，不那样画不好啊……
　　
　　那时也画过貂蝉，但画得很丑，主要是抓型不准，也画不好她那张瓜子脸，而且每一次都把嘴画大了――古典美人的嘴一大，就立刻不是美人了，真怪！现在的女孩子，嘴大反而被称为性感的！也确实不难看啊！
　　
　　和我一起作画的小伙伴比我要小一岁，但他比我画得好，因为我是心血来潮，是喜欢连环画才画的，我那时最倾心的已经是乐器了。他问我，你画完一幅后，能不能背着再把它画出来？我说不能，你能吗？他说，当然能！我说你画一个，就刚才你画完的那幅！他提笔就画，一会儿功夫就画出来了――和临摹的那一幅一丝不差！
　　
　　喜欢《杨家将》，那哪里是连环画啊，每一幅单拿出来，不是一张艺术品？精美绝伦的线条、错落有致的构图、精准精致的人物、美轮美奂的景致……“杨业困守两狼山，人紧腰带马紧鞍……”至今还记得这两句文字！
　　
　　喜欢《岳飞传》，岳飞的形象太接近原著了，儒将，这就是儒将――撼山易，撼岳家军难！枪挑小梁王是最惊心动魄的一格，太过瘾了！
　　
　　不喜欢《西厢记》――是不喜欢那个故事，因为和我们的年龄无关！而且那个张生像个女人似的，没有一丝男人的刚气！其实今天看来，《西厢记》画得多美啊……
　　
　　还有《铁道游击队》，最喜欢打票车那一集，解渴！还有《林海雪原》，爱看坐山雕的造型，太土匪了，太匪首了，太……还有《红岩》，还有《烽火的里程》，还有《一颗铜纽扣》，还有《以革命的名义》，还有《克里姆林宫的钟声》，还有《阴谋与爱情》，还有《英雄小八路》，还有刘文学、张高谦、谢荣策的故事……
　　
　　哦，中国的连环画，何邦能比？
　　
　　都过去了，都消失了，文革中断了中国连环画正处于前程似锦的态势的发展步伐。
　　
　　1974年，中国内地的连环画突然繁荣起来，而且很多是古代的！
　　
　　看――柳下跖、李斯、商鞅、少正卯、秦始皇、孔老二……
　　
　　这是怎么回事？难道毛泽东突然想开了，知道5千年的华夏文化不能割裂下去了？
　　
　　哦，原来他发动了批林批孔……
　　
　　林彪暴尸温都尔汗后，他的家自然也被抄了一遍――这就出了问题，原来这位舞刀弄枪的常胜将军，竟然在自己的卧室里挂着一轴条幅――
　　
　　悠悠万事唯此为大克己复礼
　　
　　于是毛泽东认定，或者他认为应该就这样认定，他的亲密战友和接班人是尊孔的！于是，他向党内高级干部发出了“认真看书学习，弄通马克思主义，方能抵制王明、刘少奇一类骗子。”的号召。这个号召在公开发布时，删去了最后一句话，但“刘少奇一类骗子”这个概念，却成了当时还没有在媒体上公开点名批判的林彪的代号。这样，疯狂打倒刘少奇的林彪，一转眼的功夫就和刘少奇是一类人了。哈哈！
　　
　　于是，一场声势浩大的批林批孔运动在全国展开了，于是，我们的连环画家不得不拿起笔来，于是我便看到了和文革前的绘画语言截然不同的古代人物形象。
　　
　　你看，少正卯在临刑前大义凛然的样子，多像许云峰！
　　
　　你看，孔老二那贼头贼脑的样子，多像《青松岭》里的钱广！
　　
　　你看，秦始皇简直就是一个圣人，气宇轩昂，高瞻远瞩的！
　　
　　还有李斯，还有桑弘羊，还有……
　　
　　最有意思的是《焚书坑儒》，那里面的知识分子（儒生）一个个相貌委琐，贼眉鼠眼的，逗死人了！特别是画到他们被秦始皇投进坑里那一格，看后你不知是该哭还是该笑……
　　
　　行文至此，杨荣国的文章标题突然跳了出来――
　　
　　《焚书坑儒辩》。
　　
　　行文至此，北岛的诗句也突然跳了出来――
　　
　　卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭……
　　
　　漫画式的儒家，“高大全”式的法家，确立了批林批孔运动时期，中国内地连环画创作中，人物塑造的准样板戏风格。
　　
　　此间，其它题材的作品也为数不少，但几乎都是以阶级斗争为纲理念下的创作。但根据高尔基的三部曲改编创作的连环画我很爱看，画得好，人物、文字都好。
　　
　　电影连环画的苏醒是基于电影的苏醒。朝鲜、越南、阿尔巴尼亚电影的连环画出版发行了，重拍片的电影连环画也出版发行了，加上江青允许放映的8部故事片电影，中国内地电影连环画从柜台上看来，还不十分萧条……
　　
　　但我还是深深地怀念文革前的连环画――我们叫它小人书。
　　
　　“小人书”这个概念我一直认为非常科学，它和银幕上的影像比例正好形成极大的反差，它们的长宽比例几乎一样，它们的构图几乎一样，它们的起承转合几乎一样――唯一不同的是，小人书的叙事是简洁的，是“断裂蒙太奇”――它的高超之处也正在于此。它在有限的尺幅和页数中，能够从容不迫地给你讲一个精彩的故事，它的叙事功能一点也不比电影差――因为它的可重复性是电影所不具备的。
　　
　　小人书是我们孩子的《圣经》，我们相当一部分社会、公德、是非理念是在小人书中获取的。我们的审美，我们的志趣，甚至我们的志向的形成，都和它有着十分紧密的关系。小人书是一种时代性很强的艺术形式，它文化承载能力的直观性和形象性甚至超过经典小说……
　　
　　今天，日韩动漫大行其道，我们自己的小人书却遭到了空前的冷遇，是什么原因呢？仅仅是因为我们过去的作品总是载道多于娱乐吗？
　　
　　不去探讨了，让时间去论证吧。
　　
　　小人书是我们记忆中永远清晰的拷贝……