崔永元：写给小人书的文章
作者：崔永元 来源：崔永元的博客 发布时间：2010-12-26
《红灯记》－－“自有说法”
《红灯记》的另一个名字更让你喜欢——《自有后来人》。尽管一听就知道是一厢情愿。“自有”的事情不多，所以必须奋斗。京剧的“后来人”就不是自有的，所以得振兴、拯救，尽管如此，也没了当年的红火。电影的“后来人”也不会自有，子承父业往往是巧合，还经常每况愈下。革命的后来人就更难了，歌舞升平的年代，弄得谁说革命谁不好意思。我要说的是，我们不可以在怀旧中止步不前，当然也不可以在奔忙中迷失方向，《红灯记》这段历史一定要经常拿出来翻翻的。就是同一个《红灯记》，后来人却可以各自看到不同，可以看到抗日，可以看到斗争，可以看到屈膝，也可以看到委身，可以看到掠夺，也可以看到才华，可以看到阿谀，也可以看到无奈，可以看到优美的身段，也可以看到烦闷的内心，可以听到高亢的赞美，也可以听到低声的呻吟。真是“我家的表叔数不清”。其实，自有的年代已经过去了，自我已经开始流行。自我不坏，关键是要用自己的脑袋，随声附和，早晚没你也没我。
《沙家浜》－－“ 人走茶凉 ”
现在说沙家浜一带的事不难，提大闸蟹就行。阳澄湖大闸蟹最好，差不多都知道，提新四军就显得过于遥远。建议大家抱着奇文共赏的心态听听《沙家浜》里的唱词：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方，来的都是客，全凭嘴一张，相逢开口笑，过后不思量，人一走，茶就凉。”这段西皮流水出自汪曾祺之手，浅显易懂彰显才华。他居然还给阿庆嫂写出国画一样的唱词：“风声紧雨意浓天低云暗。”据说，汪曾祺写什么都好，就是不会写请示报告，非常苦恼。前几天去逛北京潘家园，感触良多，政治运动如前浪后浪，人都成了沙粒，被大浪淘来淘去。如今，绝大多数政治运动都面目可憎，而那些被运动过的物件却个个成了稀罕宝贝，身价不低。语录不离手，像章行情往上走。被运动过的物件升值，最好不是这个民族淡忘运动之灾祸的标志，这个民族再经不起折腾了。看看《沙家浜》，想想人走茶凉，我们交易并思考着。
《海港》－－“管好码头”
码头在海港中就是个停船卸货的地方，在江湖上还隐含有地盘的意思，对劳动者而言，它一样有工作岗位的意思。码头上人来人往，过客匆匆，气象万千。漂泊千万里的人一脚踏上岸，码头厚实坚固，禁不住喊一声“到家了”，离家远行的人眼看着码头越来越远，心中默念起“断肠人在天涯。”只有在码头上终日忙碌的人一脚门里，一脚门外，辛酸苦辣，滋味全凭自己掌握着。码头搬上舞台，就算不上聪明的想法，天高地阔，你却选了一席之地，好戏如何开场？所以，所谓样板之戏中，《海港》因好听而流行的唱段最少也是情理之中。“大吊车，真厉害”和“细读了全会公报”是《海港》中最为流行的两段，恰恰是两个极端的例证，大白话和套话均可以配乐入耳，这到底是国粹胸怀博大，还是艺人慌不择路，着实可以理论一番。不提阶级敌人，管好码头也是代代面临的课题，今天的码头，效益与效率并存，走私与走货角力，无论从哪个角度看，今天的码头才更象舞台。管好码头。
《南海长城》－－“思前想后”
《南海长城》出生的时候差不多是喜剧的样子，它是出话剧，描写海峡对岸的匪帮穿着我军服装潜了过来，大模大样，访贫问苦，老蒋匪兵还摇头晃脑地唱上一首“我是一个兵，来自老百姓……”慰问渔民老百姓。在中南海，毛泽东坐在台下笑个不停。据说此事有迹可循，当事人回忆说，对岸的水鬼游过来混到老百姓中看场电影又游回去的事情实实在在地发生过。不是抓不住，只是不想抓。那时候，全民皆兵，抓特务就是瓮中捉鳖，一年来了十八拨，无一漏网，到后来，话剧编剧都跟着一块去设伏，一块抓敌人，一块听审讯，就差一块创作了。那时候，我们的教育中，对面除了匪帮就是水深火热的百姓，没别人。等到改革开放一下子蒙了，原来对面还有歌星、影星、还有商人王永庆，还有云门舞集和赖声川，好丰富。现在两岸有识之士一起努力，希望这出对峙剧以大团圆收笔。《南海长城》历尽波折，最后也不是个喜剧，但愿这只是艺术，与现实无关。
《闪闪的红星》－－“七彩童年”
小时候看《闪闪的红星》，最震撼的就是它的颜色，鲜艳无比。个中秘密，无从知晓，直到有一天，一个小伙伴悄声告诉我，这部电影之所以色彩好，是因为“采用八度钢材拍摄的，”我才恍然大悟，怪不得！童年爱做梦，看完电影，考试都被梦见是在一大片映山红中。童年爱效仿，从家里偷把盐，用水化了倒衣服上，没事儿就舔。童年记性好，看三遍歌就会唱了，甚至会唱二声部。童年爱较劲，非说有下集，潘冬子当了骑兵，他妈其实没死。今天翻开往昔岁月仔细端详，才发现童年最是色彩绚丽，那是身体与思想比翼齐飞地当口，蒙昧、单调、专制都使不上劲，政治为童年盖上一块灰布，我们从漏洞里感受光影。对童年而言，电影是为它增光着色的，随着年龄增大，色彩渐渐褪去，人生变成了黑白的。人到中年，尚有色彩，被称为童心未泯。你一定想知道何为“八度钢材”吧？
《青松岭》－－“新与旧”
喜欢老电影的人都知道，《青松岭》有两个版。一个是1965年拍的，一个是1973年拍的。这样的事情还发生在《南征北战》、《渡江侦察记》和《年轻的一代》身上，新的不如旧的是共识，《青松岭》是个例外，因为大多数人都没看过旧的。1973年看《青松岭》的时候还是一惊一乍的，张万山和钱广甩鞭子可以当杂技看，钱广三鞭子，大车格登一下停住，算是魔术。至于重中之重的阶级斗争这根主线只好去糊弄我爸他们了。我记得有人编了歌：“钱广赶大车，孙福捎点货，捎的是什么，辣椒和蘑菇，钱广的老婆七姑问，为什么多给他两块五？……”下学了，排着队，唱着这首原创歌曲回家，高兴得很。有人说，你只喜欢旧的，不爱新的，为什么？我再说一遍，我爱新的，只是想告诉你旧的难处。那时候，一篇报纸社论也逼你拍成电影，拍得拍好，还要有艺术气质，多难啊，那些个导演居然干成了。现在拍大片，上上下下都跟你穿一条裤子，这么宽松，要求肯定要严一些吔。
新旧谁好，没有一定之规，没有结论，可以争论。