话剧《霓虹灯下的哨兵》诞生记

周总理观看《霓虹灯下的哨兵》后亲切接见演职员

周总理观看《霓虹灯下的哨兵》后亲切接见演职员

《霓虹灯下的哨兵》主创人员在周总理家中做客时合影，陈毅同志偕夫人张茜作陪

邓颖超同志与大家亲切座谈

　　连环画在线看：霓虹灯下的哨兵

　　提起“南京路上好八连”，人们几乎无人不知，无人不晓。著名话剧《霓虹灯下的哨兵》的原型便是取自“南京路上好八连”在新中国成立初期的一段战斗生活。这部在人民解放军文艺史上享有盛誉的作品是如何创作出来的，在被认定为“毒草”后又是如何起死回生、重登艺术舞台的呢？
　　
　　王必成讨要“买路钱”
　　
　　1960年春的一天，南京军区司令员许世友召集各部门领导人会议，宣布他要响应中央军委的号召，赴舟嵊要塞下连队当兵，并要带一批军区机关干部去，其中就点了沈西蒙的名。当时，沈西蒙是南京军区政治部文化部副部长。他二话没说，打起背包，就跟许世友出发了。在舟山的黄龙岛上，他当了40天的兵，与战士们“五同”（同吃、同住、同劳动、同学习、同娱乐）。
　　
　　当兵结束，沈西蒙跟随许世友路过上海，住在沧州饭店。一天，上海警备区司令员王必成来看望许世友一行，并请吃便饭。王必成待大家坐定，便站起身，面带笑容地向许世友举杯祝酒，说：“祝许司令当兵成功！”接着，他把目光对准陪坐一侧的沈西蒙。沈西蒙不禁一愣，只见王必成端着酒杯走到他面前，让他把酒端起来，然后，用命令的口气说：“你把这杯酒喝下去！”
　　
　　沈西蒙深知王必成的脾气。王必成是战场上的一员勇将，电影《红日》就是以他那个军（当时称纵队）为创作原型的。在朝鲜战场上，敌军听到王必成的名字就害怕，说是“虎将来了”。今天，他特意来向沈西蒙敬酒，其中必有缘故。沈西蒙二话没说，一仰头把杯中酒灌下肚去。王必成露出满意的眼神，随即也仰头喝下了杯中酒。然后，他问沈西蒙：“你知道不知道上海警备区部队有一个‘南京路上好八连’？”
　　
　　虽然那时“好八连”尚未被正式授予称号，但大家已这样叫开了，名气也不算小了，沈西蒙自然知道。王必成一脸严肃地说：“那么，你路过上海，就要留下买路钱。”沈西蒙不知道“留下买路钱”是什么意思，两眼怔怔地望着王必成。
　　
　　王必成见沈西蒙不开口，接着说：“既然你知道上警部队有一个‘好八连’，那你就要为这个连队写一个戏。”
　　
　　沈西蒙听后心中豁然：真是“醉翁之意不在酒”呀！他当即回答：“您交给的任务，我一定完成。但这个题目很大，我需要了解一下这个连队。”
　　
　　王必成闻言笑了。他对沈西蒙说：“好，这个容易。你住两天，我带你去这个连队。”
　　
　　两天后，王必成亲自把沈西蒙领到了“好八连”。一跨进“好八连”，沈西蒙就被这个连队的精神风貌感染了。在繁华的南京路上，那五彩缤纷的霓虹灯，那五光十色的商店橱窗，那穿得红红绿绿的男男女女，真是流光溢彩，目不暇接。正如有的战士所说：“在南京路上站岗，比在电影院里看电影还要好看。”然而，在这里，还有一种更美好更值得珍视的东西，那就是“好八连”那些看来微不足道的草鞋、针线包、补了又补的旧衬衫、山东老区带来的土布袜子，这些正是沈西蒙要深入了解的。随即，沈西蒙向许世友、王必成提出：“我这就下八连当兵，我需要再在好八连当兵40天。”两位将军相视一笑，同意了沈西蒙的请求。
　　
　　剧本踏“雷区”成“毒草”
　　
　　在“好八连”当兵期间，沈西蒙搜集了大量素材。1961年9月，由他执笔在苏州裕社写完了话剧《霓虹灯下的哨兵》初稿。他的心情轻松了一阵，但不久又沉重起来。
　　
　　原来，剧本交给话剧团排练时，遇到了麻烦。有人说：“这是一株毒草!”他们列出的理由是：新战士童阿男与出身资产阶级家庭的林媛媛谈情说爱；排长陈喜经不起“香风”熏染，丢掉了山东老区带来的土布袜子，与乡下妻子春妮扯断了“线”；老战士赵大大不安心在南京路站岗，申请去前方；尤其是童阿男为受伤的罗克文输血，是无产阶级战士的血输进了资产阶级的血管，宣扬了“阶级调和论”。所以该剧一经初排，有人便认为这是给解放军抹黑，不能上演！
　　
　　当时，全国文艺界的空气很沉闷，剧作家都不敢写反映现实生活的作品，不敢写人民内部矛盾。谁写了人民内部矛盾，尤其是写军队的内部矛盾，等于踏响了“雷区”。
　　
　　排练停了下来！沈西蒙认为剧本还要再修改，但自己的创作方向没有错。
　　
　　1962年春天，北京来的一个人给了沈西蒙很大的鼓舞。来人叫张颖。周恩来总理要她到全国各地跑一跑，了解一下话剧创作情况。她从北京到南京，又到了上海，在“好八连”找到了沈西蒙。一见面，她就问：“听说你写了一个话剧？”
　　
　　沈西蒙知道瞒不过去，点头道：“有一个。”张颖说：“能给我看一看吗？”沈西蒙略一沉吟，说：“不行，不能给你看。”张颖颇感惊异：“为什么？”沈西蒙犹豫地说：“别人说它是一株毒草。”张颖当即说：“有人说是毒草，我更要看了。”沈西蒙无奈地说：“你一定要看？”“对。一定要看!”张颖回答。
　　
　　于是，沈西蒙把《霓虹灯下的哨兵》初稿交到了张颖手里。想不到，张颖竟一连看了好几遍，之后，她认真地对沈西蒙说：“这样的好本子，为什么有人说它是毒草？我要带到北京，交给总理看看。”当时，张颖还传达了周总理的指示：一个戏，开头有缺点，不要作结论，给大家看看，再作修改就行了！
　　
　　不久，沈西蒙把话剧初稿本带到苏州，坐下来进行了一次大的修改，他把原稿中有些悲观、沉闷的地方都删掉了，增添了幽默、活泼、欢乐的气氛。不过，戏的基本情节一处也没删去。许世友看后，称赞这个戏很活跃。但是，有人见到修改后的剧本基本情节没变，仍不大满意，甚至要“拿”掉某场戏。于是，沈西蒙的心又沉了下来：这个戏能不能搬上舞台公演呢？
　　
　　专列上聆听总理教诲
　　
　　1963年1月，周恩来总理到南方视察，到了上海。当时，上海正在举行华东话剧汇演，上海市委领导便邀请周总理看了两个话剧：一个是南京军区刘川创作的《第二个春天》，一个是上海创作的《枯木逢春》。观看《第二个春天》时，沈西蒙被安排坐在周总理身边。演出结束后，周总理看了看手表，对沈西蒙说：“今天晚了，来不及座谈了。这样吧，明天你们跟我一起到苏州去，到那里再谈。”
　　
　　第二天，沈西蒙、刘川和上海剧作家黄佐临3人一起随周总理登上了专列。说是到苏州去座谈，其实在专列上就谈起来了。话题就是两个话剧，侧重于《第二个春天》。周总理认真地听着，不时插话，气氛非常活跃。座谈将要结束时，周总理把目光转向沈西蒙问道：“你编了一个什么戏呀？”
　　
　　沈西蒙愣了一下，心想，莫非周总理已知道了我写的《霓虹灯下的哨兵》？沈西蒙回答说：“总理，我写了一个话剧。”周总理似乎对这个话剧的情况已相当了解，说：“有问题不要紧，拿出来看看。”
　　
　　沈西蒙就向周总理汇报了自己深入“好八连”体验生活以及在创作中遇到的各种问题。周总理听完后，对他说：“这个戏可以拿出来给大家看看是好是坏，不要一下子作结论。开始不足，看后还可以修改，改好了就是了嘛！”沈西蒙听了，顿觉一股暖流涌入心间……
　　
　　赴总理家宴、交3两粮票
　　
　　周总理关心《霓红灯下的哨兵》的消息，很快传到了北京，总政文化部有关领导听了汇报，立刻向肖华主任作了汇报。
　　
　　肖华正式通知南京军区，话剧《霓虹灯下的哨兵》即刻赴京演出。该剧是在总政排演场演出的，肖华先看了这出话剧的演出。他一看完，拍手叫好。随后，肖华又邀请中央军委秘书长、总参谋长罗瑞卿看戏。看后，罗瑞卿高兴地称赞《霓虹灯下的哨兵》是多年来难得的一台好戏。罗瑞卿、肖华商量，决定请周总理来观看这出话剧。
　　
　　那一天，周总理和邓颖超很早就赶到总参礼堂。演员们很受鼓舞，当晚的戏演得格外流畅又充满激情。看完戏后，周总理和邓颖超高兴地走上舞台，跟每位演职员握手祝贺：“感谢你们给首都人民送来了一台好戏！”在短短的8天赴京演出中，周总理挤出时间，连续看了两三次演出。周总理还热情地邀请沈西蒙和演员们到他家里做客。
　　
　　说起在周总理家中的那次做客，沈西蒙心潮难平：刚刚度过了三年经济困难时期，经济形势好转了，周总理招待大家吃便饭。吃饭时，邓颖超站起来说：“今天总理和我请大家吃一顿便饭，都是一些家常菜，青菜是我和总理种的，肉是我用工资去买的，鱼是中南海打捞的，一点好菜是陈毅副总理出国访问、外国朋友送给周总理的。这是请吃饭，不要大家付钱。但是按规定，我和总理的粮票没那么多！现在粮食定量，很抱歉，要请大家每人交3两粮票。”听了邓颖超一席话，大家激动得热泪盈眶。一个国家的总理，处处以身作则，连粮票这点小事，都不马虎。所以，大家都自觉地交了粮票。席间，同志们争相给周总理、邓颖超敬酒，表达自己深深的感激之情。
　　
　　不仅如此，周总理还亲自打招呼让中宣部和文化部的领导以及戏剧界名人周扬、田汉、夏衍、曹禺、老舍等观看了《霓虹灯下的哨兵》。1963年2月28日晚，周总理在两次观剧后，主持召集文化部负责人和首都文艺界人士举行座谈会，挨个儿地请他们发言。周总理在座谈时心平气和地说：“不是有人说现代戏不好写么？话剧《霓虹灯下的哨兵》说明了什么问题？说明戏剧反映现实生活很精彩，戏也很好看，说明只要反映了人民内部矛盾、军队内部矛盾，能够正确处理好这些矛盾，就是好戏！”
　　
　　毛主席看戏流泪了
　　
　　《霓红灯下的哨兵》在北京演出后，反响强烈。1963年11月，剧组又一次进京演出，演出地点在中南海怀仁堂。演出前，沈西蒙获知毛主席要来看演出。正式演出前，公安部部长谢富治来到后台通知剧团：毛主席在戏开幕前要与沈西蒙见面。在总政文化部领导的陪同下，沈西蒙来到休息室。毛主席同他握手后，对他说：“听说你们演了个好戏，写南京路上好八连的，很好，我今天来看。”他接过肖华递来的节目单：“哦，叫《霓虹灯下的哨兵》，就是上海嘛！”
　　
　　毛主席讲了几分钟话后，戏就要开幕了。大家随毛主席步入观众席，沈西蒙被安排坐在毛主席身边。当舞台上老工人向连队诉说南京路遭受帝国主义蹂躏的历史时，毛主席用手轻轻地抹了抹眼睛。当看到新战士童阿男同林媛媛从国际饭店吃饭后回来受到连长鲁大成的批评，一气之下就跑了的时候，毛主席着急地说：“不能让他跑了！”沈西蒙马上告诉毛主席：“不会。后边指导员还要做思想工作，把他接回来。”毛主席点头。当戏演到阿香约赵大大到公园会面，有事要向赵大大透露，连长鲁大成跟踪而至，竟说赵大大搞“那个”时，沈西蒙向毛主席作了介绍。毛主席笑了，说：“他没有调查，就没有发言权。”当戏进入到周老伯、童妈妈忆苦一场时，毛主席流泪了。看到童阿男最后报名去参加抗美援朝那一幕时，毛主席带头鼓起了掌。
　　
　　演出近3个小时，毛主席全神贯注。演出结束后，毛主席走上舞台，高兴地与演员们握手、合影留念。当镁光灯闪完之后，毛主席再次转身，把手伸向沈西蒙，说：“这个戏很好。话剧是有生命力、有前途的！”
　　
　　这是毛主席对《霓虹灯下的哨兵》的高度肯定，也是对中国话剧创作少有的一次重要肯定。自此以后，军内和全国各地都竞相上演《霓虹灯下的哨兵》，各报也纷纷予以介绍，成为当时中国戏剧界轰动一时的一件事情。