二三十年代连环画家的艰难生活

　
　　
　　在二十年代除了有世界书局等几家大型书局出版连环画以外，更多的是一些小书商在经营连环画，这些小书商中有二十余家相对具有规模。当时小人书出现的时间并不长，连环画家并不多，朱润斋、陈丹旭、刘伯良等几位是早期最为有名的连环画家。朱润斋的连环画最见功底，画中的人物造型背景，风景都非常生动、有趣，绘画多取材于历史题材的小说，故事具有很丰富的想象力。朱润斋的连环画很受市场的欢迎，同时也受到连环画临摹者的追捧，对许多后来的连环画家如赵宏本等都产生了深远的影响。陈丹旭本身就是有名的画家，他为世界书局画了《连环图画二国志》、《连环图画岳传》、《连环图画封神榜》等一系列连环画，由于一些原因并未引起很大的市场反响。刘伯良在二十年代后期绘制了连环画《革命军北伐》等连环画，风靡—时，但是受到本身的绘画功底所限，其人物的造型显得笨拙，并且在场景和画面的处理上多有雷同，后期没有进一步的发展，受欢迎程度逐渐下降。
　　
　　较有名气的连环画家往往有相对较高的稿酬，并且是书商预付稿酬。而对于那些一般的连环画家而言，则是相当艰难的生活。因为摊档连环画在夏季需求众多，人们往往到书摊看书乘凉，暑假的到来，也使书摊热闲起来，孩子们在书摊的长凳上不知不觉就过完了他们的暑假。书商看准了这个机会，多出书，猛挣钱，连环画家往往日夜赶制都忙不过来，而到了冬季，寒冷把人们挡在室内，小书摊生意清冷，书商自然减少出版，画家们则无事可做，或是另谋出路。这种巨大的反差，使得很多连环画家的生活具有极大的不稳定陛，在淡季经常靠借钱或典当衣物度日。难怪有人把画家创作的生活比喻为“臭虫”（其习性夏季繁衍出没，冬季悄无声息），足见其悲凉与苦涩。前文所提的连环画家朱润斋，在连环画出版界富有盛名，但其终因贫病交加，英年早逝，享年仅仅46岁。一位红极一时的连环画家尚且如此，那些默默无闻的连环画家的生存状况可想而知。然而对于很多出身贫苦，又没有多高的文化素质，但是喜欢画画的人来说，画连环画尚为一个不错的选择，因此还是有很多人不断地投入到这个行业中来。
　　
　　当时连环画作者的成才途径都是从做画店学徒开始的，完全是旧式传统手工业的性质。他们在手工作坊式的画店里拜师学画，学徒生涯往往从给师傅带孩子，做家务开始，一段时间后，开始从学习连环画的一些配景入手，由浅入深的进入布景，最后学画人物，而真正能够进入人物阶段的人并不多，多数人只能画画背景。这也为连环画的流水作业分工，提供了基础，于是有了创作中的主笔、配角、场景等的分工。学徒一旦拜师，自己的一切都将交由师傅主宰。而这些拜师学艺的人，很多根本不具备艺术素质，往往只是想学一门手艺糊口，因此很多人根本无法成长为连环画家。而旧式的师门规矩，师傅往往对徒弟要求苛刻，不是自己特别青眼有加的弟子，也不会把自己的真才实学悉心相授。
　　
　　学徒在拜师之前，往往还要立定“关书’，即拜师协议，规定相关的权利和义务，关书的内容大体为：学徒需服从师傅教诲；学徒期间师傅斥责，家长不得过问；出师之前不得返家，不得半途而废，学艺有成不得私自为人作画，擅自营业；学业期满师傅有优先雇佣权，云云。
　　
　　通过类似的“关书”，师傅把徒弟完全控制成自己的赚钱的工具。这类“关书”的年限一般是三年到五年，学徒期满还要白白为师傅干一年，叫做送师傅。所谓拜师，就等于把人身自由抵押给了名为画师实为经营连环画的出版商。往往学徒期满了，也无法完全摆脱师傅的控制。
　　
　　更为令人气愤的是，实际上有些师傅并没有多少真学实才，自己画的东西都不像样子，却装模作样的收学徒进行剥削，学徒只能从临摹名家的画作中，学习一些绘画技巧。
　　
　　从著名连环画家赵宏本的学艺经历中可以看出个中端倪，很典型地说明了那个年代学徒的悲惨处境。因为从小家贫，赵宏本16岁时就拜师学画连环画以谋生。
　　
　　师徒订了“契约”，写的是学徒三年期间，所有绘画作品都归由业师处理，不借膳宿，不负生病和死亡责任。
　　
　　虽然是这样-份苛刻的契约，但想到能从业师手中学上一点东西，在以后走进社会后，能有吃饭本事，他就认命了。但让人失望的是，所谓的“业师”，其实并没有多少道行，人物画得很不像样。“培圳”仅仅三个月以后，赵宏本就画了师傅写的一部名为《打破九道山》武侠故事脚本，竟也被书坊收购出版了，卖了两角钱一幅。
　　
　　以后的日子里，就一本连着—本，为业师画画。赵的创作技艺不断提高，被业师卖出的画稿本的价格也不断上升。日复一日，眼看学徒生活即将结束，终于可获得自由身。不料还有一个规矩，学徒期满之后还要送师一年，之后，这位师傅又耍尽手段，不惜威胁恐吓，控制赵宏本达四年之久。后来赵宏本经高人指点，按江湖道上的规矩，花了300元大洋，拉了二只台子，办了两桌高档酒席，请了一些行业代表人物出面，送礼谢师，才跳出火坑，结束了八年艰辛的学徒生涯。在这之前的整整八年中，赵宏本都是在资本家“老师”的残酷剥削下度过的。
　　
　　有时害着病，也要日以继夜地画，如果说一个“不”字，或稍有延迟，就会招来严厉的斥责和威胁，“小心我敲碎你的饭碗”这样的话是常常可以听到的。后来他好不容易才摆脱了老板的羁绊，但是创作还是要听命于连环画出版商，自己根本没有创作自由。
　　
　　虽说脱离了师傅可以自立门户了，但是作为独立接活的连环画家，也并没有多大的独立性，他们的生计要完全依附于书商。即便是有了好的创意脚本，想要制作成连环画出版，也要通过书商才行。当时曾有位叫赵家壁的文字脚本编辑，拿着创意寻求连环画创作。他先找书店合作，得到否定回答后，辗转找到两位画家，恳求他们按照脚本的要求创作两部新的连环画，得到同样的否定回答。因为连环画画家受雇于店主，既没有创作的自由也没有人身自由，怕得罪店主，因而不敢接他的活儿。由此不难想象连环画家处境之艰难。
　　
　　随着连环画的不断发展，它的创作过程变得相对的繁复起来，于是开始采用“流水作业’的方式进行生产。
　　
　　创作人员都进行了各自的分工，画人物的、画背景的，画衣服花饰的等等。创作中一般事先并没有编好的脚本，而是由画人物的作者根据某一小说或文学作品的内容，边看边画。当时采用的是石印技术，画连环画的稿纸是半透明的，稿纸中有画格，中缝有鱼尾纹，折叠起来前后有两幅，称之为一张。一般出版用的画稿纸的大小约是20厘米x27厘米，画框约是17厘米x22厘米，横竖都可以画，由于制版时缩稿的缘故，创作时间用的稿纸要比出版的尺寸大四倍左右。两幅为一张计算稿酬，这种底稿也叫做“底子”。主创人员把人物画好后，于协创人员在空白处勾勒出背景、花草树木、
　　
　　房舍家具，井在人物旁写上角色的名字，预留出角色对白的“气球”，还要在画格之外用文字注上这一幅图画的意思，画背景的根据这些要求画上背景，最后补上人物的衣纹图样。等这些工作都完成后，绘画部分算是脱稿了，可以交由书商结算报酬。书商拿到画稿，并不能直接出版，还要找写说明词的人来，根据图画得内容和画家的提示，给画稿配上文字，并用毛笔书写出来。这样一部连环画稿才算真正完成了。
　　
　　在这些协同分工中，也有高下贵贱之分。画人物的在整个创作中占据着主角的地位，画布景的属于配角，而那些配衣饰、配文字的只能算是跑龙套。因此在报酬的分配上，也有很大的差别，画人物的要拿走稿酬的三分之二，剩下的三分之一，画布景的可多得一点，画衣饰和配文的只能拿个零头。配文的则身价最低，报酬拿最少的一份，只能吃点残羹剩菜，于是戏称他们为“叫花才子”。当然，在连环画的发行过程中，只有书商才是最大的获益者。
　　
　　连环画的市场因为有着明显的季节性，所以很多时候书商们会在淡季的时候压低价格收“底子”，等到旺季时再出版。在旺季，书商给的稿费，一般是向画家约稿往往会预付全部稿费，或是书店约稿后，按照画家交稿的情况实付稿费。然而在淡季，画家的画稿往往难以脱手，画家们只能另谋生路。