繪畫大師們和中國連環畫結伴一起走過30年
作者︰
來源︰東方網2010.1.13
發布者︰天涯
發布時間︰2010-10-23
- 日前身居上海的我國著名連環畫畫家賀友直獲得了國家級美術最高獎——首屆“中國美術獎·終身成就獎”。今天,大眾對于“獲獎”,尤其是文藝家們隔三岔五就有獎可拿的現象,已經不那麼予以關注。但賀友直獲獎,讓幾乎從中國人閱讀視野中消失殆盡的“連環畫”三字,重新出現在那些主流的新聞媒體上。對于連環畫來說,有那麼一點點受寵若驚,有那麼一點點恍若隔世。
曾有記者采訪過賀友直,告訴他,我們是在一個卡通網站上找到你的個人主頁的。賀友直很生氣,說,狗屁,我不是卡通,卡通跟我渾身不搭界。
賀老終究是個文化人,對那些不了解連環畫的人,僅僅罵一句“狗屁”解解恨,也無心戀戰。
事實上,連環畫是中國近現代繪畫史上非常值得記載的一段歷史,如果說繪畫更多強調彰顯的是畫家的個性,是畫家“一個人的戰斗”,那麼,連環畫卻是由中國畫家共同打響的一場戰役。
我們不敢追溯得太遠,僅僅從上世紀50年代到80年代,這30年時間里,一大批藝術功力深厚的中國畫畫家們,于巴掌大小的連環畫之上,大展宏圖。如劉旦宅、程十發、陸儼少、方增先、戴敦邦、莫樸等等,都曾創作了一大批膾炙人口的連環畫作品。
與之形成鮮明對照的,是連環畫讀者群體在文化與年齡層次上的低端性。
上個世紀五六十年代,連環畫最普及的方式往往是遍布街頭巷尾那些“小人書攤”,孩子們和那些文化程度不高的讀者,花一分錢,就能在書攤上租到一本連環畫。連環畫的普及量是巨大的,出版社的印數往往輕而易舉就能達到一千萬以上,到了70年代和80年代,出租的書攤已漸漸減少,由于售價也特別便宜,更多的讀者開始大量購買連環畫,甚至,很多家庭到了大搞衛生的時候,往往會毫不介意,像今天的家庭清理廢舊報紙雜志一樣,把積壓甚多的連環畫賣給收廢品的人。
這真是一個有趣的景象——今天,藝術品投資相當熱門,很多人會感慨某某著名畫家的價格又飆升了多少多少,但在多少年前,當我們還是一個孩子的時候,或許,這個畫家一筆筆勾勒的圖像,就被我們不經意地揉皺了,丟掉了。
首屆“中國美術獎”將唯一的終身成就獎頒給了賀友直,這似乎應該也是獎給一個時代的,獎給為中國連環畫創作做出過貢獻的一個藝術家群體。
大師們和中國連環畫結伴走過30年
“解放初期,連環畫創作的重鎮有兩個,一個是北京,一個是上海。”解放前後,上海的連環畫家有三個人比較出名,一個叫趙宏本,他以前是中共地下黨員,後來成了上海人民美術出版社的編輯。還有錢笑呆、嚴紹唐。嚴紹唐的連環畫,武俠的成分比較多。解放後,中國的連環畫創作分成兩個中心,北京和上海。在上海,當時比較著名的有顏梅華、華三川、然後才慢慢冒出了戴敦邦,劉旦宅、程十發,劉旦宅是溫州人,但一直工作生活在上海。
在北京,上世紀50年代以後最有名的連環畫家叫劉繼卣,曾在國際上獲得過金獎,他畫過《大鬧天宮》,歐洲那里的評論家稱他為“米開朗基羅”,他是北京人民美術出版社的編輯。還有女畫家王叔暉,一生未嫁,專門畫古典愛情題材,《西廂記》、《梁祝》等作品都非常出名,同時也是五六十年代中國最著名的女連環畫家。
那個時代,連環畫畫家有個很顯著的特點,都集中在全國的各個出版社,都是出版社的專職編輯,他們可以稱為“職業連環畫”,終身以畫連環畫為職業。而像程十發、劉旦宅等,他們的身份是畫家,不以畫連環畫為職業,他們應該準確地定位為“業余連環畫”創作者。比如在前浙江美術學院,像莫樸、李震堅、方增先、陸儼少等,由于時代的原因,作為政治任務,他們在五六十年代都進行過連環畫創作。
2002年,那年我在上海,正好舉辦程十發的個人展覽,展標是“海派大師程十發”,三層樓,展出的全部是程十發的作品,里面有一小部分,是程十發當年創作的連環畫、書籍插圖、年畫。看完後,我對我的朋友說,最大的啟發,就是把連環畫中的人物拉出來、放大,把其他背景去掉,就是中國畫里面的人物畫了;把連環畫中的山啊水啊,花草飛禽單獨拉出來、放大,把其他人物和背景去掉,就是中國的山水畫和花鳥畫。這說明什麼?說明連環畫涵蓋的中國畫技法非常全面。
這些職業的和非職業的連環畫家,基本功都非常扎實,他們共同為一個時代創作了一批非常優秀的連環畫作品。
“當時連環畫的印數是巨大的,動輒就是一百萬冊,因此畫一本連環畫的稿費可以拿到七八千元,稱得上大款了”
對于畫家畫連環畫,其實還有一個非常務實的原因,因為從上世紀五十年代開始,一直到改革開放之前,藝術品市場還遠遠沒有形成,畫家中能靠賣畫賺錢的可能性非常小,買方市場也遠遠沒有形成,一幅畫賣800元,但當時的老百姓有幾個能拿出這筆錢來?因此,對于同樣需要為生計謀的畫家來說,唯一能“變現”的途徑,就是畫連環畫了。
那個時候,畫連環畫的收入是十分豐厚的。如果你和出版社談好出一本連環畫,可以向出版社先預支50%的稿費,當時一幅的稿費是8元,這幾乎是最高標準的稿酬了,當時連環畫的印數是巨大的,動輒就是一百萬冊,因此畫一本連環畫的稿費可以拿到七八千元,在上世紀七八十年代,我和杭州另外一個畫家來汶陽一起合作了不少作品,我們兩個去銀行取稿費,一邊數錢,稱得上“數錢數到手抽筋了”,旁邊的人看得非常羨慕,非常眼紅。
那時拿到連環畫的腳本,就等于拿到了錢,尤其拿到一個熱門題材,旁人就眼熱得很。八十年代,中國文聯出版社要出版一套《興唐傳》,一共33冊,我和來汶陽、還有浙江少兒出版社的王重義一起合作了其中的11冊。《興唐傳》出版後在全國的影響很大,後來重新印刷,稿費是30元一幅,出版社一次性支付給我們了。
“那個時候,畫家們沒有什麼造勢的說法,作品出來就放在新華書店賣,書賣得差不多了,就再加印,這個機制好像運作得很順暢了。”
連環畫在解放後經歷過三個高潮。上世紀50年代初期,傳統題材是一個高潮;50年代後,解放軍、志願軍的戰斗故事是一個高潮,此外,還有外國電影、外國文學名著改編的連環畫,也是非常熱門。
“文革”以後,連環畫又迎來一個創作高峰,像搞油畫創作的沈伊堯,畫了長征題材的《地球的紅飄帶》,他本人自己還重走了2萬5千里的長征路;還有賀友直的《山鄉巨變》,運用線描手法,也成為了中國連環畫的經典之作;華三川的《白毛女》、《青年近衛軍》、改編自法捷耶夫的《滅》,帶有西洋畫的明暗技法,也是非常成功的作品。
那個時候,畫家們沒有什麼造勢的說法,作品出來就放在新華書店賣,書賣得差不多了,就再加印。這個機制好像運作得很順暢了。
“1985年以後,記得是電視劇《霍元甲》出來後,出版社跟風出版連環畫,很快,整個市場就倒掉了。”
上世紀1985年以後,突然像退潮一樣,連環畫迅速就消失在我們的視線里。記得就是電視里面熱播《霍元甲》、《射雕英雄傳》後,出版社馬上跟進,搞連環畫,用素描畫,用黑白技法畫,從電視台的磁帶里面直接把畫面拉出來,制作成銅版。大家一窩蜂上馬,弄到後來整個市場就癱掉了。
現在有很多呼聲,希望振興連環畫創作,依我看,關鍵還是在連環畫的稿費問題上,畫一本100幅的連環畫,最快的速度也要一個月,現在,出版社給出最高的稿費是180元一幅,也必須是重大題材,一般都不到180元,基本上在120元左右,畫100幅也只有1萬2的稿費,可畫家平時畫四尺三開的一幅畫,市場價格就能賣到1萬8左右,勢頭好一點的畫家一個月能走掉兩張畫,那誰還願意畫連環畫呢?
賀友直也曾說過,我一張新創連環畫50元稿費,再版每張30元。我一天只能畫一張,一個月1500元,還不如鐘點工的收入。
現在,全國的連環畫創作隊伍幾乎不復存在,1951年創刊的《連環畫報》是中國目前僅存的連環畫畫刊,《連環畫報》的老總是我的朋友,據他回憶說,上世紀80年代,雜志還有128萬份的發行量,後來不斷縮水,起初一年還有三四十萬的年發行量,到如今,一年的訂貨額不到三萬。
連環畫消失了,但連環畫的原稿又開始火了起來。有些名家當年的原稿,今天在拍賣行的成交價格也堪稱不菲。
以前,連環畫作者把原稿統統交給出版社,那個時候,大家彼此之間的關系很單純,出版社付稿費,交付印刷就行了。作者也大都很單純,你付我稿費,原稿就肯定歸你了。年深日久,很多連環畫的原稿積壓在出版社,編輯們看著也煩心,很多都被當成廢紙賣了。遇到一些好心和有心的編輯,他們或許還能把當初的原稿保留下來,再還給你。但更多的連環畫原稿當年就這樣流失掉了。
- ↑上一篇︰陳冬至自述︰連環往事
- ↓下一篇︰劉成湘︰我畫“小人書”