在小人書式微,作者絕大多數手上功夫淡化的當下,相比之下往昔胡也佛的作品更凸顯出藝術的精妙。其用筆洗練、線條流利,講究虛實、雋永深秀的特點,直到今日也讓人直呼“一流”。
1962年7月底,上海市出版局代局長兼上海出版學校校長羅竹風,來到中山公園北側今華東政法大學的校區所在地向全體師生鄭重宣布︰國家遭受三年自然災害,政府執行“調整鞏固充實提高”八字方針,蔣介石又在台灣叫嚷“反攻大陸”,我們學校奉命下馬解散。他說,學校學制四年,組織上已作好安排,其中六零美術班同學分到朵雲軒實習兩年;考試合格,再予分配工作。安排好同學再老師,人人將具體落實到位,請大家放心。
我們美術班十五個同學,之前已有四人參軍入伍、一人生病退學,在校的十個人于9月1日到衡山路上的朵雲軒報到。兩年後畢業,征求意見時七個同學留下,從此和朵雲軒(1978年又名上海書畫出版社)結下不解之緣,直至陸續退休。
在實習期間,大家就已曉得有位勾描組長胡丁文先生,他是老畫家,平時只曉得畫畫,視畫畫為其生命價值所在。多年後才獲知他的筆名︰胡石佛、胡若佛、胡也佛,而且“若”“也”兩字讀音有點特別,不按普通話讀,讀若滬語,分別音“石”“丫”。
他中等身材,結實硬朗,圓臉大耳,耳竅有數根黝黑耳毛,一雙大眼,目光炯炯,很精神。平時開展業務活動,他為年輕人執筆示範時,往往右手無名指輕柔地順勢翹起蘭花指,轉眼之間,那清健圓潤的墨線已在紙上一一呈現。有時他還會作點提示,說除了直線,要多畫圓圈,最好一筆由圓心一圈一圈盤旋而出。有時還會關照說,人物的頭臉多呈蛋圓形,要多勾圓、多勾鵝蛋,這些都是基本功。
胡也佛認為,《八十七神仙卷》、《九歌圖》可作白描典範教材,挺有用,先得好好臨摹,體味粉本特點。衣紋要有紋脈,筆勢要有筆脈,筆到之處才會灑脫生動。他強調,人物的眼神、鼻子、手勢最要緊,頭發也不能忽視,女性的雲鬢、發髻,男子的眉毛、髯須,要畫得細勻松動,一端要生于肌膚,一端欲飄然輕拂,才能顯出美。這些線描圖稿,又多行雲流水、火焰升騰之形,圓圈弧形隨處可見,刻好、印好,可以打好基礎,鍛煉才干。
這些經驗之談,是他多年讀畫、臨摹、創作實踐所積累起來的真切感悟,令人至今印象深刻。他的這些心得和張大千所說的學習理論不謀而合︰“要學畫,首先應從勾摹古人名跡入手,由臨摹的功夫中,方能熟悉勾勒線條,進而了解規矩法度。”([台灣]高陽著《梅丘生死摩耶夢——張大千傳奇》,中華書局1988年版,第101頁)
我們第一次讀到胡也佛的作品,是在1963年。帶班老師不知從哪兒搞來一部民國三十六年版《美術年鑒》,十六開本,供大家學習。翻著翻著,見有一幅署名“也佛寫”的士女圖(阮璞著《畫學叢證》書中有文考“士女”訛作“仕女”,自唐以來,文獻多用“士女畫”,今從之),秀勁清逸,印象很深。那秋荷凋殘,桐葉飄零,一派冰肌玉骨自生涼,滿腔愁緒何時了的氣象。張大千題字一行,雲︰“滿襟秋思。丁亥四月張爰題。”丁亥是1947年,胡也佛才四十初度,已獲自許很高的張大千親筆題識,應屬難得。胡也佛弟子呂清華2010年歲末告知筆者,1962年前後胡先生親口對他講過,張大千第一次見到我所畫的士女圖,驚嘆︰“此人畫得真好。”
胡也佛除了畫人物、山水之外,繼以連環畫創作馳名天下。1950年他在出版社工作,開始用名胡丁文。初進私營的燈塔出版社擔任繪畫,1952年9月1日並入公私合營新成立的新美術出版社,擔任裝幀。其時同張令濤合作連環畫,已神合心契,似天造地設一對,人稱“黃金搭檔”。對此,他很低調,說張令濤構思設計鉛筆底稿特快,我僅僅是畫墨稿勾勾線條。他們幾乎每天踫面交換畫稿,抓緊創作,畫得既好又快。
有一段時間,他白天在單位畫現代題材,以鋼筆畫為主;業余在家畫古代題材,以毛筆畫為主。兩相比較,他覺得用毛筆勾線,取其筆情墨趣,可以自由抒寫。胡也佛的白描勾線,變來化去,寫形顯神,尺幅雖小,畢竟耐看。
據不完全統計,張、胡合作連環畫,自1948年至1981年,出版有四十多種(內有張之凡參與五種),此外,同林雪岩、嚴 凡等六人合作《銅牆鐵壁》之一、二、三(1953年、1954年),同錢笑呆、湯墨農等合作《中國古代軍事家》(1963年)。
提起張令濤,胡也佛多次半諧半莊地說︰“阿拉有兩個老婆。”旁人為之驚異︰“此話怎講?”他說,一個老婆住北站,結發之妻,生有一兒一女(指1931年生的胡黛兒、1933年生的胡南洲),家在海寧路;一個“老婆”住靜安寺(筆者查明在梵皇渡路96弄48號),“生兒育女”的,都是連環畫。近年查商務印書館檔案墨跡復印件記載︰胡也佛的這位美術“老伴”是浙江鄞縣人,1923年“年二十一歲”,3月5日由王仙華介紹入圖畫部工作,時住天通庵路善慶里3號,“出身上海美術專科學校”。據此推知,他生于1903年。《上海市文史館館員名錄》編號618-79003,系1979年應聘為館員,是中國美術家協會會員,卒于1988年。
近據張天民兄提供《上海市文史研究館館員名錄(七)》所刊張令澳撰其兄張令濤傳略,結合《中國美術大辭典》(上海辭書出版社2002年版,第188頁)“張令濤”條可知︰張令濤字德良,癸卯年十一月廿六日(1904年1月13日)生。今浙江省寧波市江東區人。1921年上海美專西畫系畢業,素描功底扎實,擅長鋼筆畫,為(上海)商務印書館出版的《小學生文庫》創作大量插圖和封面畫,後又專為兒童良友社編繪《兒童畫報》、畫冊(筆者曾見1951年《中華全國美術工作者協會上海分會會員手冊》上,刊有他當時在新閘路福康里26號兒童良友社民眾書店工作的內容)。1932年“一·二八”日軍戰火起,被迫遷居南市尚文路龍門村。抗戰前轉向廣告畫,搞工藝美術設計等。1948年開始創作連環畫,1952年起應聘為少年兒童出版社和上海人民美術出版社特約作者,創作兒童美術讀物和連環畫;尤與胡也佛合作珠聯璧合,雅俗共賞,為人稱譽。十年動亂後幸得華君武和上海美協推薦,為市文史館員,頤養天年,終于1988年11月20日。
至今仍為人稱道的張、胡兩人代表作,有《紅樓夢》連環畫的《劉老老進大觀園》《劉老老救巧姐》(1954年。按︰新版《辭海》等書“老”作“姥”)、《寶玉初會黛玉》《王熙鳳》(1955年),《黛玉葬花》(1956年);《紅樓夢》故事《鴛鴦抗婚》(1954年)、《紅樓二尤》(1956年);《楊家將演義》全五種︰《楊業歸宋》《楊七郎打擂》(1958年)、《雙龍會》(1959年)、《李陵碑》(1960年)、《智審潘仁美》;《三國演義》的六十冊即結局《三國歸晉》;《聊齋》故事的《小謝》《辛十四娘》(1956年),《嬌娜》(1958年);《西漢演義》的《追韓信》(1961年)、《暗渡陳倉》(1962年)等。
連環畫也稱“小人書”,卻並非小孩的專有讀物。在新中國的頭二十年間,以其畫面與故事生動、文字簡潔又價廉物美,“小人書”擁有廣大讀者群,尤其在電視尚未進入千家萬戶的時代,幾乎人人愛看,傳播極廣。當初,政府也極為重視,毛澤東曾指示周揚要成立專業出版社。出版社內因此抓緊組織人員改編文字腳本、繪制連環畫冊。時百廢待興,國畫市場冷落,不少從事中西美術創作的畫家,包括程十發、陸儼少、董天野、劉旦宅等,真心誠意改行創作連環畫,提供人們娛樂和學習,並取得了很好的社會效益和可觀的經濟效益。
據蔣炳昌中醫師轉引白蕉夫人金學儀老師的回憶,白蕉當年在市文化局美術科工作,負責舉辦連環畫培訓班,程十發曾向白蕉請求創作任務︰“蕉叔,有啥生活好給我做做?”那麼胡也佛呢?上海書畫出版社離休老干部黎魯所著《連壇回首錄》(上海畫報出版社2005年版,第110頁)一書,史料真實可貴,也提及胡也佛︰“上世紀三四十年代我已知其名,1952年幾家出版社並為公私合營,就在一起工作。他的《銅牆鐵壁》讓我連續閱讀幾天而深感意味十足。他決心從國畫轉到連環畫,有過一番思考,曾多次向我表示︰‘應該轉變,高興轉變。’他很認真地說︰‘的的確確,畫小人書比畫國畫還要難,但我有興趣。’”
連環畫強調特定人物,講究特定造型,又要緊扣故事情節的連續性,不似國畫可以單件放開來揮毫。胡也佛以真誠,以毅力,以其線條造型功力,實現了自己從國畫到連環畫的創作轉向。那年月不少張、胡合作的連環畫,印數幾千、幾萬、幾十萬,直到再版重印,有的累計達二百八十余萬,市場廣闊得今天難以想象。
胡也佛也曾獨立創作連環畫,如1961年據《西游記》第七十三、七十四回故事編創文字所畫《盤絲洞》,1962年所畫《蔡文姬》。往前則1950年有《林則徐》《岳飛》《荀灌娘》《李勇大擺地雷陣》,1951年有《挑對象》(宣傳新《婚姻法》)、《女戰士孫顏秀》(一至四)、《偉大的友誼》(中甦人民友好故事)等。他于古今歷史題材均能勝任,越畫越熟練。所畫人物、動物、植物,乃至舊寺院、古建築,大自然的萬千變幻或麗日夜月、天崩地裂,無論大境界、大特寫,或者細微處、激越處,直到松樹皮、太湖石的圈圈相扣,都顯得一氣貫注,形神令人佩服。那線條的勾勒點寫、生發動靜,自由流暢而了無滯礙,簡直可用一個“活”字來概括。他以心、眼、手的合一之力,通達于筆端,傳導給讀者,讓你心動,深受感染,在不經意處領略到“小人書”的獨特魅力。
在連環畫式微,作者絕大多數手上功夫淡化的當下,相比之下往昔胡也佛的作品更凸顯出藝術的精妙。其用筆洗練、線條流利,講究虛實、雋永深秀的特點,直到今日也讓人直呼“一流”。呂清華回憶說,以人物畫馳名的劉旦宅當年也翹起大拇指表示欽佩,上海人民美術出版社還有不少胡丁文“粉絲”是學他的。近年來社會上,尤其收藏界,包括朵雲軒和書畫社有些同仁熱衷于珍藏張、胡合作或獨立創作的連環畫冊,也是一個例證。
胡也佛對常去請教、後來成為畫家的同事應詩流說過︰“畫國畫和連環畫,起步不同,手勢不同,效果也會有差異。一種是先連環畫再國畫,總會留下連環畫痕跡;一種是先國畫再連環畫,作品就會多些國畫氣息。”
胡也佛走的是後一條路,可以說是他第一次藝術轉身,由國畫轉向連環畫取得成功的關鍵
- ↑上一篇︰那些畫連環畫的手
- ↓下一篇︰小人書時代走出的國畫家