圖為1957年初版《三國演義》連環畫封面。
這個時候再回首前塵歲月,其實都是一地雞毛。余生也晚,古人“塾遠愁過市,家貧夢買書”的經歷倒是沒有的;但若要說自己怎麼就喜歡上了看書,理由卻說不上來。這里有一種“偏偏喜歡你”般的情愫,不可理喻且不可言喻。
在我六七歲時,我便迷上了看連環畫——川人謂之“畫本”,北方人謂之“小人書”。父親在外服役,我們作為隨軍家屬,跟他輾轉于川、鄂、魯三省。三十多年前,這種小人書是可以一本一本租著來看的。這在當時,是作為一門生意來經營的。老板先買來各種小人書,然後再在街面上一本一本地將書平放于地面,在其側放些小凳之類,或者干脆沒有什麼小凳。閱讀者們先從其擺放著的連環畫中選出自己想看的,然後交上一分錢或二分錢不等的租金,或坐在凳子上,或蹲于地上看完。待你看完後,老板將你看完的小人書還回原處,便算是完成了這趟交易。
在我的幼年時光,小人書是我的最愛之一。要想看的時候,便只有跑到場鎮上去,即到前面所說的書攤去,一本接著一本地看。一毛錢,就基本上可以看個半天。我現在仍有印象的連環畫,有《三國演義》,有《林海雪原》等等。特別是前者,讓我對諸葛亮的風采是佩服得五體投地。有段時間,是專門尋著有諸葛故事的小人書看,而其它連環畫的內容現在多忘記了。
這麼看著,時間長了,甚至後來與擺連環畫攤子老板的兒子,一位與我年紀相仿的連環畫迷成為了好朋友。記得有一次,老板臨時外出,讓他這位公子幫著看攤;我卻讓他幫著我去買冰棍,條件是由我出兩分錢也給他買一根,我則坐于小板凳上津津有味地看“畫本”。哪知,老板很快便將事情辦完返回,見其愛子沒有守攤,老大不高興,後來還把我這位興沖沖買回冰棍的連環畫書友給罵了一頓。
由租著看開始,漸漸地我也開始買來看。父親駐軍曲阜,孔子故里。那時曲阜街上擺小人書的攤子很多,聖人故鄉生意也做得活,對于擺在地上的小人書既可租又可折價賣,價格則全看品相。我當時好像看上一本《草原姐妹》,這名字不一定記得準確,反正是反映草原上與搞破壞的階級敵人進行斗爭的故事。隱約記得書中的蒙古勇士們背著的槍很特別,前面裝刺刀的位置,像是內地用來薅草的呈“八”字狀的東西。我既然看上了,便一定要讓父親買。哪知父親覺得這畫本沒意思,愣是不給買。好說歹說不見效後,我只有使出倒地撒潑打滾這最後一招了。但終未能奏效。
我喜歡看小人書的愛好,一直持續到上小學四五年級吧。這個時候,父親已從部隊轉業回了四川老家。此時的我並無所謂“藏書”的想法,手上的小人書也是東一本西一本,丟三落四,班上的同學借著去看便沓無音訊也顯得比較正常。當然,我自己也是這樣的。有時候,借來借去,也不知把它丟到哪去了。而由此發端,自個兒也漸漸有了看書的興趣。那個時候看書、買書的唯一途徑只有去國營新華書店這一途,而當時每逢個“六一”兒童節或者其它節慶日,新華書店必搞些“特價優惠”活動,即將店里的一些滯銷書打對折銷售。每每從縣城的廣播中听到這一利好消息,我就會央求母親撥付些錢,多為五角到一元錢不等。此時的書價原本就不高,一般多在一兩角錢左右,如果打對折,甚至于低到幾分錢一本。這些書多為“文革”後期或者是上世紀七十年代末出版的一些知識普及類圖書。至今我仍記得我買過諸如《祖沖之》、《徐光啟》以及《上海的故事》等有些人文色彩的書。前兩本主要介紹人物,頗為勵志,兩位古代科學家真是了不起,雖然當時並沒有特別看懂,但對先賢還是很崇拜的。後一本是講述上海歷史風物的套書,有好幾冊。這套書講述了上海開埠的歷史,如租界的由來,富豪沙遜的崛起,上海通自來水的經過,以及“小刀會”的幾次起義,“洋槍隊”等等,我到現在還有印象。這樣的書看得多了,我就漸漸對歷史有了興趣。- ↑上一篇︰連環畫往事
- ↓下一篇︰記憶里的“小人書”