连环画·旧日子

图为1957年初版《三国演义》连环画封面。

　　
　　这个时候再回首前尘岁月，其实都是一地鸡毛。

　　余生也晚，古人“塾远愁过市，家贫梦买书”的经历倒是没有的；但若要说自己怎么就喜欢上了看书，理由却说不上来。这里有一种“偏偏喜欢你”般的情愫，不可理喻且不可言喻。
　　
　　在我六七岁时，我便迷上了看连环画——川人谓之“画本”，北方人谓之“小人书”。父亲在外服役，我们作为随军家属，跟他辗转于川、鄂、鲁三省。三十多年前，这种小人书是可以一本一本租着来看的。这在当时，是作为一门生意来经营的。老板先买来各种小人书，然后再在街面上一本一本地将书平放于地面，在其侧放些小凳之类，或者干脆没有什么小凳。阅读者们先从其摆放着的连环画中选出自己想看的，然后交上一分钱或二分钱不等的租金，或坐在凳子上，或蹲于地上看完。待你看完后，老板将你看完的小人书还回原处，便算是完成了这趟交易。
　　
　　在我的幼年时光，小人书是我的最爱之一。要想看的时候，便只有跑到场镇上去，即到前面所说的书摊去，一本接着一本地看。一毛钱，就基本上可以看个半天。我现在仍有印象的连环画，有《三国演义》，有《林海雪原》等等。特别是前者，让我对诸葛亮的风采是佩服得五体投地。有段时间，是专门寻着有诸葛故事的小人书看，而其它连环画的内容现在多忘记了。
　　
　　这么看着，时间长了，甚至后来与摆连环画摊子老板的儿子，一位与我年纪相仿的连环画迷成为了好朋友。记得有一次，老板临时外出，让他这位公子帮着看摊；我却让他帮着我去买冰棍，条件是由我出两分钱也给他买一根，我则坐于小板凳上津津有味地看“画本”。哪知，老板很快便将事情办完返回，见其爱子没有守摊，老大不高兴，后来还把我这位兴冲冲买回冰棍的连环画书友给骂了一顿。
　　
　　由租着看开始，渐渐地我也开始买来看。父亲驻军曲阜，孔子故里。那时曲阜街上摆小人书的摊子很多，圣人故乡生意也做得活，对于摆在地上的小人书既可租又可折价卖，价格则全看品相。我当时好像看上一本《草原姐妹》，这名字不一定记得准确，反正是反映草原上与搞破坏的阶级敌人进行斗争的故事。隐约记得书中的蒙古勇士们背着的枪很特别，前面装刺刀的位置，像是内地用来薅草的呈“八”字状的东西。我既然看上了，便一定要让父亲买。哪知父亲觉得这画本没意思，愣是不给买。好说歹说不见效后，我只有使出倒地撒泼打滚这最后一招了。但终未能奏效。
　　
　　我喜欢看小人书的爱好，一直持续到上小学四五年级吧。这个时候，父亲已从部队转业回了四川老家。此时的我并无所谓“藏书”的想法，手上的小人书也是东一本西一本，丢三落四，班上的同学借着去看便沓无音讯也显得比较正常。当然，我自己也是这样的。有时候，借来借去，也不知把它丢到哪去了。而由此发端，自个儿也渐渐有了看书的兴趣。那个时候看书、买书的唯一途径只有去国营新华书店这一途，而当时每逢个“六一”儿童节或者其它节庆日，新华书店必搞些“特价优惠”活动，即将店里的一些滞销书打对折销售。每每从县城的广播中听到这一利好消息，我就会央求母亲拨付些钱，多为五角到一元钱不等。此时的书价原本就不高，一般多在一两角钱左右，如果打对折，甚至于低到几分钱一本。这些书多为“文革”后期或者是上世纪七十年代末出版的一些知识普及类图书。至今我仍记得我买过诸如《祖冲之》、《徐光启》以及《上海的故事》等有些人文色彩的书。前两本主要介绍人物，颇为励志，两位古代科学家真是了不起，虽然当时并没有特别看懂，但对先贤还是很崇拜的。后一本是讲述上海历史风物的套书，有好几册。这套书讲述了上海开埠的历史，如租界的由来，富豪沙逊的崛起，上海通自来水的经过，以及“小刀会”的几次起义，“洋枪队”等等，我到现在还有印象。这样的书看得多了，我就渐渐对历史有了兴趣。