战争在激烈地进行着。
无名谷口外，方圆二、三里的区间，炸弹坑密密麻麻，一环套一环。大石碎了，卵石也碎了，黄土烧成红沙，人走在上面，就像踏在沙漠上，一陷多深。即使你特别留神，也不易在这块烤人脸的土地上，找见一根草刺儿。朝着大桥的山坡上，稀疏的落叶松林，也都被锋利的弹片，一棵棵地砍断了。山，秃了。通过桥下的一段川水，结不成冰，被炸弹坑挤得像一绺绺乱头发丝，曲曲弯弯，泛起绛紫色的泥沙，缓慢地流进清川江。
这里，虽然是冬天，却给人一种热烘烘的夏天的感觉。晨光里，烧成炭的枕木，余火未尽，冒着辣滋滋的青烟，飘散着恶心的汽油味儿，又熏眼睛，又刺鼻子。只有在离开桥几箭远的河沿边上，才能看到薄薄的冰碴。
战争，把冬天从无名川赶走了。
早起，郭铁就一个人来到现场侦察。虽然昨天他已经派出两个排长领上几名老战士全面了解过情况了，而且抢修方案也初步定了，可是，他必须要实地观察，才好在整个布局的每个环节上下决心。当他反复地观察了大桥破坏情况之后，这才退闪桥旁，认认真真地盯视着刷在钢梁上的六个粉白大字：“打不烂，炸不断！”
这六个大字，是全线反“绞杀战”斗争的战斗口号，中朝抢修部队的钢铁誓言。它动员着、鼓舞着中朝战士们在这条上千里长的铁路线上，日日夜夜地奋战着，跟世界上头号帝国主义美国的空军，争分夺秒。一个又一个的辉煌战果，铸成了这条“打不烂，炸不断”的钢铁运输线，保证着军运，有力地支援着前线作战部队，痛歼敌人。
在刷写这口号的时候，郭铁曾经对文化教员几次地唠叨过，说字写得太瘦，不艺术，不精神，不大，不这么着，不那么着，高兴得直挑刺儿。刷掉重写了好几遍。战士们也跟着连长直起哄。
“大！大！再大点！那帮子飞贼们都是近视眼，你写小了他们看不清亮。”
“咱们九连这六个大字，是对美帝国主义的反轰炸宣言哪！文教你把它们写得硬棒点！”
“有咱们九连在，桥就烂不了，也断不了！”
这句口号，虽说是刷写在大桥上了，可是郭铁把它吃到心里头，贯彻在行动中，也挂在口头上了。动员、谈话和早操晚点名，张口就是这六个大字。一集合，郭铁第一句话就是问战士们：
“同志们！咱们九连的口号是什么？”
“打不烂，炸不断！”
全连呜嗷一声，精神着哩。紧接着是无名川周围千峰百岭清脆响亮的回音。他就是乐意听这个响动。山音未落，郭铁就指向群山对着战士们放声喊道：
“同志们，你们听！咱们连这六个大字够多威风！山摇地动的。”
在郭铁看来，这句口号是他们连的动员令，是向美帝国主义的挑战书。他随时都用这句口号号召部队，向着这个战斗目标，冲锋陷阵。
目前，六个大字又分了家，它们是三个在上，三个在下。有的枕木垛飞了，有的桥墩子酥了，这不明明是断了、烂了吗？范佛里特硬是要把九连这根钢条给撧了。可是，在郭铁看来，所有这一切情景，只不过是战争中的一种暂时现象，是胜利途程中的一个小曲折而已。
九连坚守这座大桥，快八十天了。故人为了扼杀京义、满浦两线在顺安、新安州和顺川、价川段形成的“三角”地区这个咽喉，在战术上妄图把南沸流江和北无名川两座大桥彻底切断。几十天来，敌机群不断地像伏天的苍蝇，滚成蛋地云集到无名川大桥上空来。九连在这里顶住了上百次的大轰炸，随炸随修。火车兴许在别的区间卡住，从来就没在无名川喘口气。郭铁坚信，九连二百名战士，个个是纯钢，无名川现场的战火再大，全连战士也会越炼越硬棒。他们有多少个日日夜夜把炸断了的大桥一次次地再接成钢道，把炸坏了的墩子一次次地重铸成铁柱。一列列军车照样在无名川大桥上飞驶，一发发炮弹照样在前线敌群中开花，范佛里特的“空中战争”照样一次次地被粉碎。眼前，帝国主义的这点小小气焰，有什么了不起的？只不过是马戏团的小丑自己嘲笑自己罢了。
想到这里，郭铁挺了挺胸，冷笑一声，自言自语道：“你杜鲁门今天可以打烂这座桥，炸断我的六个字，可我明天就会把它们再接起来，你永远也休想炸断！而我们无产阶级要打碎的是整个旧世界；要把你们资产阶级连根拔掉，彻底打倒！看谁斗得过谁！”
这时的郭铁，豪情满怀，热血沸腾，威不可挡。他锁不住内心的激动，竟情不自禁地昂首向天，真想大喊三声“打不烂，炸不断！”他也好像是听到了九连战士们的那种压倒一切的喊声，和震荡在百岭中的那种山摇地动的回响。
眼下，郭铁盼的是指挥所的抢修命令。他仿佛是听到了开城前线我军的炮声、喊杀声、追歼敌人的脚步声。时间是历史的进程，对于中国人民、朝鲜人民、世界无产阶级，一分一秒都要争夺的呀，战斗不能有分秒的停歇！
郭铁有点耐不住这“停战”的气氛了。因为无名川大桥抢修一停，新兴洞往北各个山洞里，火车又堵满了。各大站军用物资堆成小山包。光靠朝鲜乡亲们整夜抢运，给前线运上去一斤米面、一粒子弹，那要付出多少滴血汗！而且又哪能满足得了前线的急需！
郭铁仿佛又看见了康实嫂顶着弹药箱背着孩子，向着他走来；仿佛又看见那位司机仰着那张刷白的脸，要对他说些什么似的，往日，在大桥抢修中牺牲了的同志，也一个个地站起，像是又在奋战着……。这一把把仇恨的火，又在郭铁的胸膛里烧起来了。
郭铁的眼珠转了转，忽然决定：“我找师长摸摸底去！”
一辆美式吉普车，冲破晨光，箭一般地顺清川江公路，自北向南飞驰而来。
一个小战士，身背小马枪，也顺着峡谷的一条小路，迎着吉普车走上公路。那小战士边走边唱，活像只小鸟儿摇头展翅地满树林子唱。小战士走着走着，把小马枪摘下肩来，眯起一只眼睛，瞄着坡上的干树杈子，嘴里还“嘎——啾，嘎——啾”地学着枪子儿叫，他这是在练习打飞机哩。走着走着，猫腰拾起拳头大小的石头块儿，一块块地往江心里抛，他这是在练习投手榴弹哩。
吱嘎，吉普车迎着小战士停下来。先是一位首长模样的人，随后是挎着驳壳枪的警卫员，跳出车门。还没等小战士认清来者是谁，那位首长抢先打招呼了。
“九连那个小鬼，你干什么去呀？”
小战士紧跑几步，上前急忙敬礼，站在路旁报告道：“报告首长！我是去现场找我们连长吃早饭的。”
“呃？你们连长吃饭睡觉还得你管呐！”首长旁视现场一眼，说：“走！咱们一块儿去！”
一路上，首长不断地问了小战士一些关于连长的情况。
“自打我们连一撤出现场，他是见天起早来。”小战士说。“觉睡不好，饭吃不饱。光是咕嘟咕嘟地喝凉水……”
“呃？喝凉水？”
“是呀！”小战士说，“他说心里头热的慌。谁知道是啥子回事！……”
“你们连长闹病咧？”
“没有。”小战士咕噜着说，“一天不上现场，就真像病啦。我看呀，他这病必得首长给治！……”
“呃？必得我治？有意思。你说说怎么个治法？”
“只要首长说声：‘把队伍拉上去，抢！’他呀，就是有病也没病啦。”
小战士毫无顾忌的几句话，把首长逗得哈哈大笑。接着首长问道：“小鬼，你叫什么名字？”
“刘喜。”小战士答道。
“噢，是不是欢欢喜喜的那个喜？”首长好像蛮有兴趣，又间：“什么地方人？”
“四川。”
“贫农？”
“贫农。”
“是不是党员？”
“团员。”刘喜偷望一眼跟在首长身后的警卫员，觉得自己不是党员有点那个，便解释说：“我妈来信要我入党，我呀，先不入！”
“呃？你先不入？为什么呀？”
“还不够格呗！”刘喜有点心事似的，说：“我一提这个呀，我们连长就说，‘入党？那好嘛！可是，你呀，还得克服克服！’”
“呃！……”
“克服克服就克服克服！”刘喜鼓着嘴巴说。“反正要当个党员，就得像个党员样儿，不能马马虎虎的。”
“喂呀！你这个刘喜，可真个是刘喜呀！”首长对这个小战士喜欢的不行，一面笑一面连连地说：“说得对！说得对！是不能马马虎虎的。可是，刘喜呀，你准备怎样争取做一个党员呢？说说看！”
刘喜眨眨眼，一时答不出来。也好像是发觉自己有点冒失了，反而不自然起来。
“我想下班里去考验考验，连长不让。他说：‘你连一根大撬棍都拿不动，还想下班？’我就不服！”刘喜终于说出心里话。
“不愿意当通讯员？喂呀！这可得克服克服哩！”
刘喜不搭话了。他知道，首长们都必定眼他说：“干革命，什么工作都一样嘛！”他辩论不了这个理儿。可是他始终觉得在战场上比试比试，才够个战士。
首长认认真真地跟刘喜唠了一段路，有批评有启发地教育这个小战士。刘喜觉着心里头亮堂了。